茶馆这两天都没有开门做生意了，云妮去街上采买嫁人的物品时，她们三人破天荒头一次去一家饭馆里吃饭，点了一桌丰盛的菜，吃的非常开心和满足。
回去后她将东西整理的差不多了，加上庆知的，总共就两个箱子，基本就是衣服还有一些亡夫留下来的书，虽然她和女儿都不识字，但女儿总喜欢翻着看，之后她就躺在床上，想起了遥远的事。
她其实原本并不姓林，林是随了她亡夫林安的姓，云妮这个名字也是他取的。
她原姓名谁她也不知道，只记得是被父母叫做大妞的，因为她在家是排行老大的。
在她十四岁那年，乡下闹了大饥荒，死了一片片人，她的弟弟妹妹都饿死了，她跟父母拖着饥饿瘦得只剩皮包骨的身体，一路走爬到了平晏城里，到了这里，有人见他们可怜，丢了两个馒头给他们吃才活了下来，乞讨了有一段时间后，有一天，父母居然要当街把她卖到窑子里去换钱，她哭着不肯，在这时，路过的林安救了她，花钱买了她，把她带到了茶馆，从此她也再没见过父母。
来到茶馆后，才知道林安的父亲因病去世，他因此退了学，接管了茶馆，家里还有一个老母亲。
为了报答救命之恩，她在茶馆里勤奋做事，几乎是没有一刻闲，给她工钱她也不要，说是只要能让她有地住有饭吃就好了，那时候茶馆生意还很不错，每天都是络绎不绝的人。
茶馆的后院只有三间房，厨房，两间睡房，林母和林安各睡一间，她睡在厨房里，即使每天晚上都能听见老鼠的吱吱声，往往忙到一天只有两顿饭，有时只有一顿饭她也心满意足。
就这样度过两年，她十六岁时，林安生了病，整日卧病，她就在身边照顾着他，原本擦洗身体的事是林母在做的，后来他晕晕乎乎的执拗地只要她来做，她依从了，因为那时在她心里只要她的救命恩人能好起来，她做什么都愿意。
渐渐的林安真的好转起来，她也感到高兴，在他身体完全康复以后，因为在病中的肢体接触，让他认定他应该对她负起责任娶了她，但他还在孝期，不便娶亲，他就先为她改了名字，叫林云妮，她问为什么取这个名字，他回答，‘林是我的姓，云，就是天上的云彩，妮就是少女，女孩的意思，这名字就是你是一个美丽如天上云彩的少女，你要成为我的妻子了，以我之姓冠你之名。’
在照顾林安的日日夜夜中，她已经把他当作丈夫了，所以在他孝期已满后，她十六岁，他二十一岁，他们就成了亲，尽管这件婚事林母并不怎么愿意，但拗不过儿子，只能同意了。
成亲当天林母一脸的不高兴，摆脸色，还在他们洞房刚喝完交杯酒脱衣准备圆房时，直冲了进去，喝道，“你们衣衫不整的像什么样子。”
他们只得慌忙穿衣，林安很无奈，“娘，我们在……，唉，这么晚了，你不睡觉来我房里做什么？”
林母没好气的说，“为了操办你们的婚事，我出钱出力的干，今天更是忙晕了，腰酸腿痛的，我想让云妮给我按按腰捏捏腿。”
林安体谅母亲，就让她过去给按腰捏腿，她听从了丈夫，新婚之夜去了林母的房间，为婆婆一边按腰捏腿，一边听从教诲，婆婆说，‘你原本是配不上我儿子的，但儿子娶了你做妻，你应该感恩戴德，以后要做好一个媳妇，好好伺候丈夫，侍奉好婆婆。’
她点头表示知晓了，林母不肯放她回去，她蹲在床边为捏腿捏到婆婆睡着，才终于可以离开，她的手也酸痛了，拖着麻掉的腿回到新房中。
那时林安还没有入睡，见到她回来很高兴，还对她说，‘你辛苦了，但我娘也确实不容易，以后你就好好孝敬她老人家吧。’
之后又说了些别的话，等她腿不麻了，就还是同了房，成了真正的夫妻。
成亲之后，她每天都要最早起来，做好了一家的早饭，再回去伺候丈夫和婆婆起床，快速吃完早饭后，就要准备开店，她在厨房里开始做糕点茶点，一锅一锅的烧开水，洗茶具盘子，得空闲时，就要烧午饭，然后又重复着那些内容，一直干到没有客人，歇业了要做晚饭，要打扫厨房，店铺，睡房，还要洗一家的衣服，晾完衣服后，又要去给总是吵着这里痛那里痛的婆婆按摩捏腿，直到婆婆睡了，她才终于能回到自己房间休息了，然后一直重复着这样的日子，就算是客人少的时候，她也要趁着时间做针线活，直到她快生产的前一个月，她才少做了些事。
成亲一年两个月后，她生了一个女儿，婆婆知道后很不高兴，但丈夫林安还是笑逐颜开的，说这是他第一个孩子，是男是女都好，给女儿取名为庆知，庆指庆贺女儿的出生，知是知识的意思，他说他曾经在学堂里念书，喜欢学习知识，可惜父亲去世作为独子只能退了学，回来经营留下来的茶馆，但希望女儿以后也能像他那样喜欢学习知识。
在女儿三个月时，林安就又生了重病，又开始卧床，她一边要照看襁褓中的婴儿，一边要照顾病人，一边还要在厨房做事，真是累得连话都没力气说。
她希望丈夫能好下来，那么再累也是值得的，可惜这次并不像之前那样慢慢好转，尽管请了大夫，开了贵药，但还是越来越重，到后面开始咳血，在有一次咳了一手的血，她看见惊吓激动的要跑去请大夫，当时婆婆并不在场，在外面看着茶馆的生意，她被丈夫拉住不让去，说了最后的遗言，“云妮我妻，我救不回来了，我从小身体就不好，有这一天我早就料到了，我总是生病，我娘很辛苦很辛苦才把我养大，我希望我死了以后你还是能一直好好孝敬侍奉她，还有好好照顾我们的女儿庆知，这个留着我血的我唯一的孩子。”
艰难地说出这段话后，丈夫就咽气了，她趴在他身上痛哭流涕。
婆婆在知道儿子死后，还有没见到最后的一面后，痛骂着她，直言她是扫把星害死了儿子，还一巴掌一巴掌扇她，可她那是悲痛欲绝，竟然感受不到疼痛。
婆婆在办完丈夫的葬礼后，也大病了一场躺在床上，她一边要开始照顾病重的婆婆一边要看管着店里的生意，她也不识字，那时店里整个一团糟。
接连的变故，悲痛的心情，辛苦的劳累，让她没了奶水，五个月的庆知就没了奶喝，她只能给她熬米汤吃。
也在这时，她在店门口收留了当时十五岁的小麦，一个不知道父母是谁的小乞丐，她给了小麦饭吃衣服穿地方住，小麦帮她照顾着庆知，让她的身体缓和下，不然就要撑不住也要倒下了。
她每天都拖着疲惫不堪的身体，照顾着婆婆，喂婆婆喝药，可婆婆一点也不领情，反而一边喝一边骂她，‘你根本配不上我儿子，你就是配不上，我儿子娶了你一年多就死了，这是被你克死的你还我儿子命来，你还是个赔钱货，只给我儿子生了个女孩，一个小赔钱货，我要是死了，也会变成鬼让你日日不好过的！’
类似这样的话婆婆每天都在说，在一个月后，有一天，在给婆婆喂药时，头一次没有骂她，而是嘴里一直喊着我的儿，我的儿，娘要去找你，娘要去找你，喊了有一个时辰，最后停下不喊时就一下断气了。
给婆婆办完葬礼后，她就没有了积蓄，给丈夫请大夫抓药办葬礼就已经花去了一大半，又给婆婆看病吃药办丧事，直接就花光了茶馆所赚的钱。
这下她决定要把重心要放在茶馆生意上，不然她和女儿将没有钱生活下去了。
以前是她在后院厨房做事，丈夫算账接待客人，婆婆给端茶倒水，整理桌面，现在他们都不在了，她一个人实在无法分身，还要时不时看着庆知，又因为之前都在后厨，不懂得该怎么招呼接待客人，只知道每天笑脸相迎，客人说什么都应着，要是客人发脾气了就赶紧赔罪道歉，又不识字算不来账，后厨的活也要干，每天起的比鸡早，睡得比狗晚，那时候尽管每天忙的团团转，每天都只能吃馒头，没有吃过一顿饭和菜，头被忙的头痛欲裂，浑身都酸痛，但店里的生意还是少了一半，钱进账自然比以往少些。
这样的生活在持续了一年半后，她的身体也支撑不住了，她在有一天晾衣服的时候，突然感觉天旋地转即刻晕了过去。
她醒来时躺在床上，看到已满两岁的庆知坐在床上哭着一直喊娘，她强打着精神哄着她，然后听到庆知说，‘娘，饿，饿。’
那时她的眼泪脱眶而出，她忙晕了，让女儿饿着肚子的事让她生感愧疚，歇息一会后，就硬着头皮撑起来做点吃的给她，她知道肯定是小麦把她扶到了床上，然后去看着茶铺了。
她真的太忙了，把看管女儿的事基本交给了小麦，疏忽了女儿，她觉得很对不起庆知。
这天过后是出于对身体考量和想照看女儿，她决定请一个账房，她请了一个读书的学生，因为价格比较便宜以及学生道德底线比较高，不会占她的便宜。
这样她就要出两份工钱，账房两块，小麦一块，但多了人后，她的活也少了，身体也好了，还能有点时间带庆知。
庆知渐渐长大也好带了，不用时时刻刻看着，而是又很懂事，不会乱跑乱撞，基本就待在后院和房里玩各种各样的小玩意，有时候一枚铜钱都能玩一下午，她还总两枚铜钱和鸡毛做了毽子，有空会和庆知一起玩玩。
她不喜欢去茶馆里面对客人，因为她是寡妇，总能遇到拿她调笑的客人，有的还会摸她头发或者摸手，可因为又是客人，只能忍下去，后来这种情况越来越多，她就很少再去店面了，让小麦在外面端茶倒水，她留在后厨。
可那些客人总想要她去招呼，她实在是不愿意，客人就越来越少，越来越少，她开始入不敷出，只能开始卖东西，先是把自己本来就少的首饰卖的精光，仅仅维持了一段时间就又没钱了，账房知道她的难处，主动降工钱，只要一块，可也顶不了多久，她就只能开始卖丈夫的书，每卖一本她就心痛，因为她知道这是丈夫所喜爱的。
后来林二爷来喝茶，每次都给两块钱，这在一定程度上缓解了她的生计压力，但她也知道，天上不会掉免费的馅饼，尤其是每次都要摸一把她的手，这让她感觉自己就像窑子里的窑姐，在拿身体换钱。
这让她觉得屈辱，就找借口不再见他林二爷，之后有段长时间他都没来喝茶了，店里的生意已经差到一天就才三四桌客人，她也就辞了账房。
小麦的工钱也没再给了，因为她真的没有钱了，连馒头都没得吃，每天喝着白稀粥，咸菜都没有。
其实在那四个游民没来时，茶馆就很难再支撑下去，他们还算作一桌客人，但闹事，从此就只有他们来了。
这几年她的生活都太苦了，没有过过一天的好日子，甚至连饭都吃不饱，饿着肚子干活，有时候都想上吊自杀死了算了，可她又不能死，因为庆知还那么小，没有了爹，要是连娘也不在了，那还能怎么活下去，所以她每当有想死的念头时，就会想想女儿，抱抱女儿，以给自己活着的勇气。
守寡的这几年也有媒人向她说亲改嫁，她是一百个不愿意，她想为丈夫守节，想守着茶馆，守着女儿，可如今她支撑不住了，茶馆生意没了，她开始为别人洗衣服来赚点钱，可是辛辛苦苦洗了好几个月衣服赚的钱抵不过一次她生病抓药的钱，为此痛恨责骂自己，为什么要生病了，生一次病钱就没了。
回想起这些往事，她的泪就止不住的流，她无声的流泪，因为不想打扰到女儿睡觉，小孩子有一点比大人好很多，因为小，有大人亲娘的庇护，所以过得苦也好像也不怎么感应得到，庆知还总是一脸天真烂漫的样子。
她早知道林二爷，因为回春堂是她在丈夫和婆婆接连生病时经常去抓药的店铺，她可能早就见过他，但那时候不认识。
她也早知道林二爷对她有不轨之心，但这次她没犹豫多久就答应嫁给他，作他的妾，因为她支撑不住了，她也支撑的太累太倦，想有一个男人可以依靠，让自己和女儿可以好过一些。
明天晚上就有轿子来这接她了，她要再嫁人了，不知道林家会是怎样，应该再怎样也会比现在强了，她抹干了眼泪，准备入睡了。