刚进门，她那台服役多年的老打印机，突然“吱呀”一声，自动吐出了一页空白纸。
她心头一紧，这玩意儿平时安静得跟个老和尚似的，今天怎么突然发神经？
而且，这台家用机，从未连过政务网啊，这真是活见鬼了。
她那股子技术控的劲儿一下就上来了，二话不说，强行拆解了墨盒。
手脚麻利得就像拆卸她自己的胳膊腿一样。
嘿，你猜怎么着？
竟在硒鼓夹层中，那一个不起眼的小角落里，摸到了一片微型存储卡！
小小的，比她的小拇指指甲盖儿还小一圈。
她插进电脑，屏幕一闪，一段视频就跳了出来。
画面里，正是七叔在祠堂里读签到表的现场录音，那背景音里，廖志宗的声音虽然压得很低，可那句“……郑松荣说，李达成最后讲的话是‘别让下一代再替我们记’”却像根针一样，一下子扎进了她的耳朵。
她盯着屏幕，那画面里的历史沧桑感，那声音里的无奈与沉重，让她久久不能平静。
最终，她深吸一口气，指尖在键盘上飞舞，将视频转码为pdF格式，然后，又施展了一番“乾坤大挪移”的本事，把它伪装成《政府文书防伪指南》的附件。
标题写得那叫一个义正言辞：“建议基层单位学习识别伪造公文特征。”然后，一个回车，这玩意儿就这么悄无声息地，上传至全市办公系统共享资源库。
哼，想看“伪造公文”是吧？
那我就给你们看看，什么才是“真真正正”的伪造，什么才是“真真假假”的历史！
她心里头乐开了花，这可比那些直来直去的硬碰硬有意思多了。
赵承志，这位市水务集团的巡查员，本来正准备下班回家，洗个热水澡，把身上那股子泥土味儿冲掉。
结果，一通电话，临时调度令就下来了，让他前往南岸泵站西侧井群做“结构性复查”。
“结构性复查”？
嘿，他心里冷笑一声。
这不就是那些人想赶在他之前销毁录音藏匿点吗？
那王家杰的爪牙们，还真以为他赵承志是个傻子，只会跟水管子打交道呢。
他没有争辩，只是默默地带上全套检测设备，那架势，仿佛真要下地壳深处探险似的。
到了井底，一股子阴冷的湿气扑面而来，他架起声波共振仪，对外宣称是要“排查地下水脉扰动”。
那仪器发出嗡嗡的低鸣，在潮湿的井壁间回荡。
实际上呢？
他熟练地将之前截取到的录音关键段落，编码成了频率信号，然后，悄无声息地，混入了日常的监测数据流中。
随后，这些数据伴随着他的日常报告，一并上传到了市应急管理平台。
他心里得意地想，嘿，谁说老实人就不能玩点儿高科技了？
这叫“大隐隐于市”，那些高高在上的领导们，谁能想到一个基层巡查员，也能玩出这种花活儿来？
当晚，水务局值班员坐在办公室里，耳机里突然传来一阵断断续续的人声，还带着点儿杂音，像老旧收音机没调准频道一样。
他皱了皱眉，以为是设备故障，随手敲了敲电脑，也没太在意。
可第二天晨会播放前一天的监测回放时，局长那张胖胖的脸突然变了颜色，他猛地起身，一个箭步冲到窗边，把窗户“哐当”一声给关上了。
外面，正有几个老工人在哼唱一首老码头号子，那调子，带着浓浓的岭南风味儿，跟回放里断续传来的人声，哎呀，简直就是开头的一模一样！
会议室里，所有人都面面相觑，空气里弥漫着一股子说不清道不明的诡异气氛。
周影站在办公室的落地窗前，俯瞰着整座城市，夜幕低垂，华灯初上。
手里的手机屏幕亮着，上面是那份《政府文书防伪指南》的共享链接，点进去，赫然就是七叔那段录音。
他嘴角勾起一抹玩味的弧度，轻轻地晃了晃手中的红酒杯，猩红的液体在杯壁上旋转，倒映着窗外璀璨的霓虹。
他知道，那些看似微不足道的小动作，那些被他们小心翼翼“清理”掉的痕迹，其实早已在城市的血脉里，以另一种形式，野蛮生长开来。
“这风啊，吹得还真是时候。”他轻声自语，声音里带着几分漫不经心的慵懒，又透着一股子一切尽在掌握的自信，“有些账，总归是要有人来清算的。”他微微抬起头，目光深邃，仿佛穿透了钢筋水泥的森林，望向了城东某个方向，那里，灯火依旧。
城东殡仪馆，这地方本就阴森森的，今天更是透着一股子说不出的压抑。
周影就站在外头，一身黑衣，没戴孝布，倒像个来参加什么神秘仪式的。
郑松荣？
呵，死了。
死得跟条狗似的，谁还在乎他那点儿破事儿。
不过，周影来这儿，不是为了那具躺在棺材里的尸体，而是为了那几个还在殡仪馆里晃悠的老东西。
听七叔说，这几位，当年都是查“87年事件”的，屁股干净得跟刚出厂的白纸似的，可就是没查出个所以然来。
现在好了，一个手里头还捏着那封二十年前的求救信，你说巧不巧？
周影可没打算进去跟他们叙旧，他只是掏出一张卡片，给了殡仪服务员。
那卡片，特意找人做的，没一个字，就一个褪了色的火漆印，跟当年七叔收到的那封信，一模一样。
“给里头那位，姓张的，说是故人所赠。”周影淡淡地吩咐道，语气里没什么波澜，但那眼神，却像是在看一出好戏。
果然，没过十分钟，就见一位头发花白的老干部，一脸凝重地从灵堂里走了出来。
他手里头，捏着那封信。
然后，他走到外面的焚烧炉边，把信纸塞了进去。
火苗“呼”地一下蹿起来，把那封陈年的求助信吞噬得干干净净。
就在火焰升腾的瞬间，那位老干部突然转过身，对身边那两位老家伙说：“把那个‘丙字017’的副本，赶紧送去档案馆寄存。就说是……私人捐赠的。”
周影站在一棵歪脖子梧桐树下，看着火苗里的灰烬，像一群不要命的飞蝶，扑棱扑棱地往天上冲。
风吹过，带着一股子纸灰的味道，还有那么点儿……解脱的味道。
他掏出手机，熟练地找到了那份音频，最后一份备份。
屏幕一黑，什么都没了。
名字？
呵，谁还在乎名字。
名字这玩意儿，不就是个代号嘛。
周晟鹏的名字，早就不是他一个人能守住的。
它现在，活在那些老头子嘴里，活在那些被烧掉的信里，活在这座城市的每一个角落里，像个野草，怎么都拔不干净。
他低头，又看了看那飞舞的灰烬，嘴角勾起一抹几不可察的笑意。
名字，终究是要自己长腿的。
而他，早就可以功成身退了，去过他想过的日子。
至于那些名字，就让它们自己去热闹吧。
清晨六点十七分，城北再生纸厂的传送带发出沉闷的启动声，像一头苏醒的钢铁巨兽，缓缓张开咽喉。
黄素芬站在分拣台前，指尖微微发紧。
她盯着那辆熟悉的环卫车将标有“可回收废纸”的垃圾桶倾倒而出——碎纸片混着落叶、烟头、甚至半截用过的创可贴，在强光灯下翻飞如雪，打着旋儿滑入流水线。
她的目光在那一片灰白中快速搜寻，如同猎人锁定踪迹。
终于，她在一堆焦边残页里捕捉到了一丝异样：几片纸屑上残留着极淡的墨痕，虽已模糊，但笔画走向仍透出碑文特有的工整与肃穆。
那是昨夜守灯广场被刮下的证人遗骸，本该焚毁，却被她悄悄调换了去向。
她不动声色地伸手，借着整理手套的动作，将这几片残页轻轻夹进工作服内袋。
布料贴着胸口，那薄薄的纸片仿佛带着余温，像是尚未熄灭的火种。
传送带继续轰鸣，碎纸被送入打浆池，搅拌、稀释、重塑。
而就在今晚，这批纸浆将化作一万册学生练习本的封面。
她知道，林秀娟早已通过技术手段，在制版环节植入了一组隐形水印——“丙字017”三个数字，将在特定角度的光线下浮现。
不显眼，却无法抹除。
她没说话，只是在交接记录本上多画了一道横线，笔力比往常重了些。
这是她们之间的暗号，只有彼此懂得：火种落地。
同一时刻，市政府大楼深处，林秀娟正蹲在办公室角落的老式胶印机旁。
这台机器早已停用，连档案科的新人都不知道它为何还占着一席之地。
但她每周都会来一次，擦拭滚筒，检查齿轮，像照料一位沉默的老友。
今天，她的手指在滚筒表面停住了。
指腹传来细微的凹凸感——不是油墨堆积，也不是金属磨损，而是某种硬物反复压刻留下的浅沟。
她心头一跳，迅速取出拓印纸，轻覆其上，用软铅笔侧锋慢扫。
纸面渐渐显形：断续字符浮现——“……名单第三列，缺一人。”
她的呼吸滞了一瞬。
这句话，她曾在二十年前父亲的笔记中见过。