却说永平十八年八月壬子日（75年9月5日27），汉明帝刘庄患病不起，在东宫前殿告崩，享年四十八岁。
汉明帝临终前，留下遗诏：“无起寝庙，藏主于光烈皇后更衣别室。帝生不极言乐，死勿过制。”光烈皇后，就是阴皇后，光武帝刘秀之妻阴丽华是也。“藏主于光烈皇后更衣别室”，意为汉明帝刘庄希望后世子孙铭记阴丽华的贤德，同时暗示对母族阴氏的特殊礼遇，但又通过 “无起寝庙” 限制其势力扩张，体现出对权力平衡的最后考量。
之前的时候所筑的寿陵，椁广一丈二尺，长一丈五尺，不得逾限，万年后只许扫地为祭，四时设奠，如有违命，当以擅议庙制加罪。故宫廷遵照明帝遗言，未敢加饰。汉明帝在位共十八年，他继承并发展了光武帝刘秀的治国方略，使东汉王朝在政治、经济、军事、文化等方面都达到了新的高度。尤其是在西域经营和佛教传播方面，汉明帝的贡献具有划时代意义，堪称 “开疆拓土的明君”。
但是汉明帝在位期间大兴牢狱，株连无辜，尤其是楚王刘英案导致数千人蒙冤，被认为 “缺乏仁君之风”。
汉明帝整顿吏治、抑制外戚、打压宗室，确保了政权的稳定；又以战略眼光重启西域、推动佛教东传，虽然反而开启一些邪说诬民的流弊，但是为中华文明注入了新的活力。尽管其 “苛察” 风格饱受争议，但不可否认的是，他用卓越的政治智慧，将光武帝刘秀开创的 “光武中兴” 推向了新的高度，为 “明章之治” 的到来奠定了坚实基础。
话休叙烦，且说太子刘炟已经将冠，即日嗣位，是为汉章帝。奉葬先帝于显节陵，庙号显宗，谥曰孝明皇帝，尊马皇后为皇太后。迁太尉赵熹为太傅；司空牟融为太尉，并录尚书事；进蜀郡太守第五伦为司空。
第五伦履历已见前文第539章。第五伦在蜀郡当太守时，蜀郡田地肥沃，官民富裕，掾史家中的资财多至千万，都乘坐漂亮的车子，以高头大马驾车，很多人因为有财产得以担任官职。第五伦把家境丰足并且没有政绩的官吏全部精简掉，并且遣送他们回家，改选孤弱贫寒有节操的人担任属吏。从此争相贿赂之风便被禁绝了，官员的职守得到整饬。他所举荐的人多官至九卿或二千石级的官，当时人们都认为他善于识别人才。
第五伦任蜀郡太守七年后，汉章帝新继位，就把第五伦从远郡调入朝廷，接替牟融任司空。
忽然由西域迭传警报，乃是焉耆、龟兹二国，连结北匈奴，攻没都护陈睦。北匈奴亦出兵柳中城，围攻汉校尉关宠。刚好汉明帝驾崩去世，朝廷正是大丧之机，没有派出救兵。
于是车师再度反叛，和北匈奴一道进攻耿恭。耿恭激励士兵进行抵抗。车师后王夫人的祖先是汉人，经常暗中把敌情告诉耿恭，又供给他粮食军饷。几个月后，汉军粮食耗尽，便用水煮铠甲弓弩，吃上面的兽筋皮革。耿恭和士兵以诚相待，同生共死，所以众人全无二心，但死者日渐增多，只剩下了数十人。北匈奴单于知道耿恭已身陷绝境，定要让他投降，便派使者去招降耿恭说：“你如果投降，单于就封你做白屋王，给你女子为妻。”
耿恭假装同意，于是引诱使者登城，亲手将他杀死，在城头用火炙烤北匈奴使者尸体。北匈奴单于大为愤怒，又增派援兵围困耿恭，但仍不能攻破城池。
当时，关宠上书朝廷请求救援，汉章帝采纳司徒鲍昱的建议，派征西将军耿秉屯守酒泉，派酒泉太守秦彭（一作段彭）、谒者王蒙、皇甫援征发张掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善部队，共七千多人，前往救援。
柳中城亦危急万分，再三乞求救援。有诏令公卿会议，司空第五伦谓嗣君初立，国事未定，不宜劳师远征。似是而非。
独司徒鲍昱进议道：“今使人置身危地，急即相弃，外增寇焰，内丧忠臣，岂非大失？若使权时制宜，后来得无边事，尚可自解；倘匈奴藐视朝廷，入塞为寇，陛下将如何使将？望彼效忠？况两部兵只有数千，匈奴连兵围攻，尚历旬不下，可见他兵力有限，不难击走。今诚使酒泉敦煌二太守，各率精骑二千人，多张旗帜，倍道兼行，出赴急难，臣料匈奴疲敝，必不敢当，大约四十日间，便可还军入塞了！”
汉章帝依议，于是使征西将军耿秉，出屯酒泉，行太守事；即令酒泉太守段彭，与谒者王蒙皇甫提，调发张掖酒泉敦煌三郡人马，及鄯善骑士，共得七千余人，星夜赴援，终因道途辽远，未能遽至。时已改岁，下诏以建初纪元。
适值京师及兖豫徐三州，连月不雨，酿成旱灾，汉章帝令发仓赈给，且下咨消灾弭患的方法。
校书郎杨终上疏，略谓近时北征匈奴，西开三十六国，百姓频年服役，转输烦费，怨苦所积，郁为戾气，请陛下速行罢兵，方足化戾成祥云云。
司空第五伦，亦赞同杨终的建议，独太尉牟融，与司徒鲍昱，上言征伐匈奴，屯戍西域，乃是先帝遗政，并非创行，古人有言，三年无改，方得为孝，陛下不必因此加疑，但当勤修内政，自可回天。
鲍昱又专名上书，谓臣前为汝南太守，典治楚狱，即楚王刘英造反一事。那场牵涉千人的大狱，鲍昱怀疑，有多少无辜之人被错判，多少家庭因此支离破碎，孤魂无依，怨气冲天。微臣相信，正是这些深藏的不公，导致了天降灾祸，国运不昌。
汉章帝听了鲍昱建议后，内心颇为感动，为此决心拨乱反正。汉章帝下诏赦免了所有流放者，还取消了他们的禁锢，希望能以此平息冤魂的怒吼，共计得四百余家，相率称颂。会接酒泉太守段彭捷书，报称进击车师，攻交河城，斩首三千八百级，获生口三千余人，北匈奴骇退，车师复降。
汉章帝阅毕，当然心里感到安慰，不再发兵，但交河城与柳中相近，同在车师前庭。段彭等所得胜仗，只能救出关宠，未遑顾及耿恭。
适值关宠积劳生病去世，耿恭的一位军吏范羌当时正在王蒙军中，他坚持要求去援救耿恭。将领们不敢前往，便分出两千救兵交给范羌。范羌经由山北之路去接耿恭，途中曾遇到一丈多深的积雪。援军精疲力尽，仅能勉强到达。
耿恭等人夜间在城中听到兵马之声，以为北匈奴来了援军，大为震惊。范羌从远处喊道：“我是范羌。朝廷派部队迎接校尉了！”
城中的人齐呼万岁。于是打开城门，众人互相拥抱，痛哭流涕。次日，他们便同救兵一道返回。北匈奴派兵追击，汉军边战边走。官兵饥饿已久，从疏勒城出发时，还有二十六人，沿途不断死亡，到三月抵达玉门时，只剩下了十三人。
这十三人衣衫褴褛，鞋履洞穿，面容憔悴，形销骨立。中郎将郑众为耿恭及其部下安排洗浴，更换衣帽。并上书朝廷说：“耿恭以微弱的兵力固守孤城，抵抗匈奴数万大军，经年累月，耗尽了全部心力，凿山打井，煮食弓弩，先后杀伤敌人数以千计，忠勇俱全，没有使汉朝蒙羞。应当赐给他荣耀的官爵，以激励将帅。”
耿恭到达洛阳后，鲍昱上奏称耿恭的节操超过苏武，应当封爵受赏。于是汉章帝刘炟任命耿恭为骑都尉，任命耿恭的司马石修为洛阳市丞，张封为雍营司马，军吏范羌为共县丞，剩下九人都授予羽林之职。耿恭母亲在此之前就已去世，等耿恭回来，补行丧礼，汉章帝下诏派五官中郎将馈赠牛和酒解除丧服。
耿恭之母先殁，耿恭追行丧制，有诏使五官中郎将马严，赍赐牛酒，劝令释服，夺情就职。耿恭既退闲，奈何不许追服？寻复迁耿恭为长水校尉，耿恭只得受命，莅任去讫。
汉章帝不欲再事西域，下诏罢戊己校尉，及都护官，认为陈睦已死，担心班超独处边陲，难以支持，于是下诏命班超回国。
班超受命将归的时候，疏勒举国忧恐。都尉黎弇说：“汉使如果离开我们，我们必定会再次被龟兹灭亡。我实在不忍心看到汉使离去。”说罢，便拔刀自刎而死。
班超虽然感到很悲伤难过，终究因为皇命在身，不好迟留于此，不得已还是率部离开，在经过属国于阗的时候，于阗国王和百姓都放声大哭，他们说：“我们依靠汉使，就好比孩子依靠父母一样，你们千万不能回去啊。”
有不少于阗人还抱住班超骑的马的马腿苦苦挽留。班超见状，自知于阗父老决不会让他东归，而他也想留在这里，完成他立功异域的宏愿，便决定暂不回汉朝，重返疏勒。
疏勒有两座城在班超走后，已经重新归降了龟兹，并且与尉头国（今新疆阿合奇县）联合起来，意图造成大乱。班超将反叛首领逮捕，又击破尉头国，斩杀了六百多人，才使疏勒再次安定。班超于是拜本陈状，仍请留屯西域，汉章帝才收回前命，准超后议。
事且慢表。且说马太后平素谦抑，从未举母家私事，有所干请，就是兄弟马廖、马防、马光，虽然得于通籍为官，终汉明帝世未曾超迁，马廖止为虎贲中郎，马防与马光止为黄门郎。及汉章帝嗣位，即迁马廖为卫尉，马防为中郎将，马光为越骑校尉。
马廖等倾身交结，冠盖诸徒，争相趋附。司空第五伦恐后族过盛，将为国患，因抗疏上奏道：
臣闻忠不隐讳，直不避害，不胜愚狷，昧死自表。
《书》曰：“臣无作威作福，其害于而家，凶于而国。”《传》曰：“大夫无境外之交，束修之馈。”近代光烈皇后，虽友爱天至，而卒使阴就归国，徙废阴兴宾客。其后梁窦之家，互有非法，明帝即位，竟多诛之。自是洛中无复权戚，书记请托，一皆断绝。又谕诸戚曰：“苦身待士，不如为国，戴盆望天，事不两施。”臣常刻着五脏，书诸绅带。
而今之议者，复以马氏为言。窃闻卫尉廖以布三千匹，城门校尉防以钱三百万，私赡三辅衣冠，知与不知，莫不毕给。又闻腊日亦遗其在雒中者钱各五千。越骑校尉光，腊日用羊三百头，米四百斛，肉五千斤。臣愚以为不应经义，惶恐，不敢不以闻。陛下情欲厚之，亦宜有以安之！臣今言此，诚欲上忠陛下，下全后家，伏冀裁察。
此疏文入宫后不得报，且欲加给诸舅封爵，独马太后不从。
建初二年四月，久旱不雨，一班谄附权戚的臣工，且奏称不封外戚，致有此变；未知他是从何处听说起的。有司请援照旧典，分封诸舅。汉章帝即欲依议，马太后仍坚持不许。
马太后下诏说：“所有议论事情的人都是想要献媚讨好我来求得好处而已。昔日汉成帝时曾给王太后的五个弟弟同一天封侯，那时黄雾弥漫，并没有听说有时雨的瑞应。另外田蚡、窦婴这些外戚，倚仗着尊宠和高贵，恣意横行，遭受倾败覆灭之祸，这已经是为世人广为传说的。所以明帝在世时就对外戚的事情小心提防，不让他们占据重要的地位。在给自己的儿子封国时，只让他们拥有楚、淮阳等封国的一半大小，常常说“我的儿子不应当和先帝的儿子一样”。现在有关官员为什么想要拿现在的外戚比先帝的外戚呢！我是天下之母，但身着粗帛，吃饭不求甘美，身边的侍从人员也穿着普通布帛的衣服，没有香囊之类的饰物，这是想以自己的行动来给下面的人做表率。本以为外戚们看到此种情况，应当忧心自诫，可他们只是笑着说太后一向喜好俭朴。以前在过濯龙园时，看到来问候起居的外戚们，携带的仆从众多，可说是车如流水，马如游龙，奴仆穿着绿色臂衣，衣领衣袖色泽正白，回头看看给我赶车的御者，比他们差远了。故意不对他们表示谴责愤怒，只是断绝他们一年的费用而已，希望以此默默地让他们内心感到惭愧，而他们却还是松懈懒惰，没有忧国忘家的想法。了解大臣没有谁能比得上君主，何况是亲属呢？我怎么可以上负先帝的意旨，下损我马氏祖先的德行，而重蹈西京败亡之祸呀！”坚决不允许给外戚封爵。
这诏传出，群臣自不敢复言。惟汉章帝看到马太后的诏书悲伤感叹，又重新请求说：“汉朝兴起之时，舅氏亲族封侯，犹如皇子封王一样。太后诚心保持谦虚，怎能让儿臣偏偏不对三位舅舅加以恩赏呢？况且担任卫尉的舅父年纪已大，另两位担任校尉的舅舅也是身患重病，如果出现不可讳言的情况，将使臣长怀刻骨铭心的遗憾。应趁着他们都健在的好时机给予封赏，而不可拖延。”
马太后回答说：“我反复考虑过此事，想使之两全其美。难道只是想要获得谦让之名声，而使皇帝受到不对外戚施恩封爵的嫌疑吗！昔日窦太后想要封王皇后的哥哥王信为侯，丞相条侯说受汉高祖之约规定，没有军功的，不是刘氏家族不能封侯。今天我马氏家族对国家没有功劳，怎么能与阴氏、郭氏这些中兴之时的皇后等同呢？常常看到富贵的人家，官禄爵位重叠，犹如再度结实的树，它的根必受损伤。况且人们之所以愿意封侯的原因，无非是想上奉祖宗祭祀，下求温饱罢了。现在外戚家祭祀所用的是接受四方贡献的珍品，衣食则承蒙有皇家府藏的余资，这难道还不够，而必须要得到一县之封吗？我考虑这件事已经是深思熟虑，不要再有怀疑。所谓至孝的品行，应以安慰双亲为上。现在国家多次遭受变异之灾，粮价上涨数倍，使人昼夜忧虑惶恐，坐卧不安，而要先去营谋给外戚封侯，违背了慈母的拳拳之心呀！我一向刚直性急，有胸中之气，不可不顺。若是阴阳之气调和，边境清静无争，然后再行皇帝的志向。我将口含饴糖，逗弄小孙子，安度晚年，不能再关心国政了。”
义正词严，不意宫廷中有此贤母。章帝听了，只好俯首受教，唯唯而退。马太后又手诏三辅，凡马氏姻亲，如有嘱托郡县，干乱吏治，令有司依法奏闻。
有一次，新平主家的侍从不慎失火，火势延及北阁后殿。马太后认为是自己的过失，起居不欢。当时正准备拜谒原陵，她自认守备不慎之过，愧见陵园，于是不肯动身前往。
起初，马太后的母亲蔺氏去世，埋葬的时候，起坟略微高了一些，马太后为此说了话，其兄马廖等人立即把坟减削到合适的程度。
马太后的外戚当中有谦虚朴素仁义品行的，她就给予好言褒奖，赏给财物官位。如有细微的差错，她先表现出严峻的神色，然后加以谴责。对于那些乘坐豪车、穿着华贵而不遵守法度的亲戚，太后便断绝其属籍关系，遣返他回乡下种田。广平王、巨鹿王、乐成王所使用的车骑朴素，没有金银装饰，汉章帝把此事禀告马太后，马太后立即赐给他们钱每人五百万，于是宫内宫外都归从教化，穿着如一，诸家皇亲国戚惶恐小心，其程度甚于汉明帝永平年间。于是便设置织布房，又在濯龙园中，左置织室，右设蚕房，分派宫人学习蚕织；马太后尝亲去监视，饬修女工。马太后经常与汉章帝朝夕谈论国家政事；同时教授诸位小皇子，论说经书，叙述生平经历，使后宫终日和睦。
至建初三年，汉章帝册立贵人窦氏为皇后。后为故大司徒窦融曾孙女，祖父窦穆，其父窦勋，并骄诞不法，坐罪免官。窦融年近八十乃殁，赐谥戴侯，赙赠甚厚；独因子孙不肖，曾令谒者监护窦家。
嗣由谒者弹劾窦穆父子，居家怨望，乃勒令窦氏家属，各归扶风原籍。惟窦勋曾因为尚娶东海王刘强之女泚阳公主，许得留住京师。
偏窦穆又贿赂遗郡吏，乱法下狱，与子窦宣俱死，窦勋亦被坐诛。惟窦勋弟弟窦嘉颇尚修饰，从未违法，乃授爵安丰侯，使奉窦融祭祀。窦勋遗有二女，容貌皆是丽姝。女母鞮阳公主，常忧家属衰废，屡次召问相士，详叩二女吉凶。相士见了长女，俱言后当大贵。
窦女年六岁，即能为书，家人皆以为奇。至建初二年，二女并选入后宫，风鬟雾鬓，丰姿嫣然，并且举止幽娴，不同凡艳。
家虽中落，尚不脱大家风度。汉章帝已闻窦女有才色，屡问傅母，及得见芳容，果然倾城倾国，美丽无双。
当下引见给马太后，马太后亦不禁称赏，另眼相看。当时宫中已有宋、梁诸贵人，为汉章帝所宠爱；至二窦女入宫后，压倒群芳，居然夺宠。长女性尤敏慧，倾心承接，不但能曲承帝意，直使宫廷上下，莫不想望丰采，相率称扬。次年三月，竟得立为皇后，而妹妹亦受封为贵人。
可惜两女虽有美色，却未宜男，入宫承宠，倏已两年有余，不得一子。惟宋贵人已有一男，取名为庆，汉章帝急欲立储，乃立刘庆为皇太子。窦皇后暂时不便阻挠，但心中很是怏怏，免不得从此挟嫌了。窦皇后虽然貌美，但是却心多阴毒，试看下文自知。
当时因为烧当羌首领滇吾之子迷吾，联合卑湳、勒姐等羌部起兵反汉，于荔谷击败金城太守郝崇。
转而寇侵陇西汉阳，杀掠尤甚。汉章帝乃命马防为车骑将军，令与长水校尉耿恭，调集兵士三万人，出兵讨伐叛羌。
司空第五伦谓贵戚不宜典兵，上书谏阻，汉章帝不从。马防即受命专征，大破羌人，斩首虏四千多名，余众或降或溃；惟封养种豪布桥等二万余人，尚屯驻望典谷，负嵎不下。
马防又与耿恭进击，复得大胜，布桥亦穷蹙请求投降。当下露布告捷，奉诏征马防还都，留耿恭剿抚余种。
耿恭复选有斩获，声威远震，所有众羌十三种，约数万人，皆来到耿恭之处投诚。先是耿恭出陇西，曾奏称故安丰侯窦融，前在西州，甚得羌胡腹心，其子耿固复击白山，功冠三军，宜使他镇抚河西；车骑将军马防，不妨屯军汉阳，借示威重。这也是为防划策，免他远劳，哪知马防反恨耿恭荐引他人，夺他权威，因此奉诏还都，即嗾令监营谒者李谭，弹劾耿恭不忧军事，被诏怨望。
汉章帝不察真伪，反将有功无罪的耿校尉，严旨催归，遽令下狱；侥幸得免死罪，褫职回里，饮恨而终。
汉待功臣，毕竟刻薄。马防竟得逞志，权焰愈张。到了建初四年，海内丰稔，四境清平，有司复请加封诸舅，汉章帝遂封马防为颍阳侯，马廖为顺阳侯，马光为许侯。马太后未曾豫闻，及封册已下，才得知晓，不由的喟然道：“我少壮时，但愿垂名竹帛，志不顾命；今年已垂老，尚谨守古训，戒之在得，所以日夜惕厉，思自降损，居不求安，食不念饱，长期不负先帝，裁抑兄弟，共保久安。偏偏老志不从，令人唏嘘，就使百年以后，也觉得赍恨无穷了！”
马廖、马防、马光等闻太后言，乃上书让邑，愿就关内侯。汉章帝不许，始勉受侯封，退位就第。
不久，马太后卧病在床，她不信巫术小医，多次敕令禁止祷告祭祀。同年六月三十日，太后逝世，终年四十余岁，谥号明德皇后。七月初九日，与汉明帝合葬在显节陵。
东汉明德马皇后为东汉皇帝显宗所编撰的《显宗起居注》是历史上最早的专门记录皇帝日常言行的着作，也为后世开创了“起居注”这一新的史书体例。自此后世便有专人从事该编撰工作。明德马皇后开始写史比班昭补写《汉书》早了约二十多年，因此被称为中国第一位女史家。
明德皇后的一生谦逊朴实、知书识礼、明理达义。由于她的行为举措，对明帝、章帝两朝的政治起了非常重要的作用,因此，被后人敬仰不已。马皇后不但创下了皇后着布衣的范例，还留下了成语“车水马龙”，是历代皇后学习的表率。
有诗赞道：
俭节高风已足钦，谦尊更见德深沈；
东都母范能常在，国柄何由属妇壬。
明德太后葬后，汉章帝顾及私恩，加封生母。欲知封典如何，待至下回再表。