和往常一样，今天也很晚下班。
街道上，充斥着人们的咒骂声，地面上被人倒了脏水，不知道谁家的狗拉在了路中间，一走过来就闻到了很脏很臭的气味。
肮脏、混乱、令人难堪……
这是新找到的房子，与之前那个干净整洁的小区不一样，这儿到处都很乱。
由于家里金钱实在不足，只能租在这样的地方。
虽然确实环境糟糕，但租金很少，一月只需要两百块钱。
离工作的地方不算远，是一个划算的地方。
今天，也是在晚上才能回到家。
天色已经很黑了，晚餐在工位上解决的，饭是中午带过去的，早就冷了，工位上连热一下饭菜的东西也没有，条件很差。
中年女就是带着这样疲惫的心情，回到了家里。
她熟练地绕过地上的阻碍物，穿过夜色，走向还亮着灯的房子。
没有电梯，家在二楼。
是很小的一个出租屋，恐怕比富豪们家里的厕所还小。
家里只能勉强放下一张床，桌子紧挨着床边，留下只能容一人通过的路。
这是她的家。
她敲了敲门。
“我回来了，星星。”
家里的门是用老旧的插销锁，从门内关上，就只能从里面打开。
往常，只要她叫一声，屋内就会传来女儿踏踏的跑路声。
迎接她的，会是开门后女儿沉默的注视。
由于小时候的精神创伤，女儿星星变得内向，甚至畏惧和别人说话。
现在，也没有同龄的朋友，每天除了去学校，就只会待在家里，连隔壁新搬来的邻居都不愿意接触。
但之前在那个干净小区的时候，倒是有个星星喜欢的邻居。
不搬家或许对女儿更好，可她实在付不起那边高昂的租金了。
自从星星的爸爸去世后，家里的经济压力就压在了她一个人身上，她没有学历，脑子也不算灵活，找不到多好的工作，只能做些最苦最累的活。
从最开始觉得很累，到现在习以为常。
工厂里的老板也是欺负她没有学历，不和他们签劳动合同，每月的工资都用wx发放。
回想起这些，她就觉得生活很压抑，没有一点希望。
忽然，她发现了不对。
今天的女儿，为什么没有开门？
……
被怪物吞噬的中年女，突然发现眼前一黑。
她捂住头，叫喊出声。
但和她预想的不一样，她没有死，身上也没有痛。
她来到了一个熟悉的地方。
是她的家。
她和女儿星星的家，在这个狭窄的新家里，堆积了许多东西，在家里连路都不好走，随时可能会踢到行李。
她打开那扇生锈的窗户，看到了外面的房屋。
现在是夜晚，但楼下传来其他人家的说话声和吵闹声。
由于这里太小了，没有隔音，所以她能听到任何一家家里的动静。
楼下养狗的那家人又在骂着狗偷吃了家里的蛋，说幸好把狗打死了，养着那条偷吃的狗根本没用，说它只会捣乱，把家里的碗也摔碎了。
她记得那条狗，星星曾经对狗表达过善意。
狗死的时候，星星回家偷偷哭过。
但为什么，回到了这里？
她明明在直播间，难道，游戏已经完成了吗？
就在她愣神的时候，门外出现了声音。
敲门声，和一句……
“我回来了，星星。”
中年女愣了，门外的声音怎么这么耳熟？
星星……是在叫她的女儿吗？
女儿的朋友？女儿的同学？
但下一秒，她觉得不对。
低头，发现自己的手竟然这么嫩，没有茧子，也没有伤口，还缩小了一个号。
她赶紧去拿镜子。
通过老土的红色圆形镜子，她看到了自己如今的样子。
是星星，她的女儿。
她的眼睛瞬间睁大，不可置信地看了一遍又一遍。
她抬手，镜子里的人也抬手。
是她，她变成了女儿星星！
“……不……为什么？”
中年女喃喃自语。
这时，外面的敲门声加剧。
“扣扣扣扣扣扣！”
烦躁的情绪顺着声音传达到她的心里。
她意识到，外面的人是谁。
外面是她，她此刻正在外面敲门。
不对，她明明就在屋子里，外面那个人肯定是假冒她的，她不能开门！
中年女默不作声。
却听到敲门声越发剧烈，伴随着暴躁的声音。
“星星！星星！我知道你在家，家里的灯是开着的，你快点过来开门！”
“在外面工作完回来还要受气，你能不能别再和我耍小性子了！”
“星星，听到没有！”
中年女不知道外面那个模仿自己的人是谁，她不敢开门。
也许是怪物，怪物在门外引诱她开门。
出门会死的！
门外，女人没了耐心。
“哐！”
有什么重物砸在了铁门上。
中年女大概能猜出来，是晚饭时吃剩下的饭盒，很耐用的塑料材质，就算不小心掉在了地上也不会坏。
“你开始变得胆子大了是吧！和你那死了的爹一样，就喜欢和我耍脾气，为什么不能理解一下我！让你开个门有那么难吗！”
“还精神创伤，为什么别人家的孩子都健康的，就你这么闷，你为什么不能正常一点，让我少操心！？”
“开门！给我开门！”
“再不开门，我就把门砸烂！你看我会不会打你！”
“给你三秒，再不开门我就砸烂这扇门！”
是她的声音。
暴躁的声音，中年女的身体下意识颤抖。
她不能控制自己，手脚自己动了起来，把门打开了。
一开门，她就看到了暴怒的自己。
那个占据了她身体的人，是鬼吗？
开了门，身体又能控制了。
她大胆地看向女人，开口问：
“你是谁？”
女人见她竟然问出这么不像话的问题，一脚将地上的塑料饭盒踢进屋子里，抓住她的手臂，拉拽着‘星星’进了屋，顺手将门关上了。
门外传来了邻居的几句劝说。
“星星妈，别打孩子，她可能就是遇到事耽搁了。”
女人并没有回应。
‘星星’盯着这个和自己长相相同的女人，闻到了对方身上的汗臭气味。
那是她每天晚上都会带回来的，工位上是计件的，做得多钱就越多，虽然一个只有几分，但钱累积起来，也能养活自己和女儿。
女人拉拽着她，她的后脑勺不小心撞到了桌子上，但女人并没有注意。
“星星，妈妈和你说过什么？要早点过来开门，你为什么没有做到？你能有什么忙的，为什么不来开门？看着我在外面干站着很有意思吗？你觉得很开心吗？！”
女人发出了自己的怨言。
她不知道说什么，因为这和自己说过的话，一模一样。
女人抽出卡在床边的树枝，那根树枝是之前随手摘的。
她拿着树枝，一下一下抽打在‘星星’的身上。
“让你不听我话！让你不听我话！”
中年女被困在星星的皮囊里面，她被吓到了。
尤其是身上被树枝抽打过的地方，火辣辣的疼。
她大声喊道：“你是谁？你凭什么打我！”
女人愣了一下，随即是更剧烈的抽打。
树枝上带着凸起，‘星星’的皮肤出现了几条带有血迹的长条痕迹。
在女人的打骂下，中年女才终于意识到，她似乎变成了女儿星星。
接下来，就是日常生活。
每天都是重复的。
早上很早就被抓起来做饭，之后去上学，然后回家，晚上因为一些小事继续被打。
学校的课她听不懂，偏偏老师就喜欢挑她来回答，她回答不出，老师就用一些看似勉励其余同学实则羞辱她的话说大道理。
同学们对她也不怎么好，总是排挤她，背后或者当面嘲笑她，体育课没人和她组队，自由活动时间永远都只剩下她一个人。
每天都很压抑，不管是学校还是家里。
只有偶尔路过，看到小动物的时候，才会被治愈到。
她从一开始质疑这是鬼怪的阴谋，到后来觉得这是她一时的幻觉。
也许她从来都是‘星星’，那段离谱的记忆只是精神创伤的结果。
她或许太想成为妈妈了，太想成为自由的大人，所以幻想出了一个记忆。
她的行为从一开始的粗鄙野蛮，到后来与同龄人一样，开始在意别人的目光，开始有了自尊心，开始变得沉默。
这样的日子，维持到高考。
她得到了很差劲的分数，这是当然的，精神创伤使她只拥有高二开始的记忆，高二之前的知识，她早就忘光了。
这一次，母亲发了很大的火。
她的一条腿被打瘸了，没有伤到性命，但以后只能一瘸一拐地走路。
心里很害怕，她哭着求母亲别这样，她会去工作，会去赚钱，会分担母亲的压力。
但母亲依旧因为她的成绩不好，时常打骂她。
对外面，母亲是很好的人，甚至愿意借钱给亲戚，哪怕那个亲戚总不还钱，哪怕那个亲戚已经买了城里的房子，在别人面前笑着说一年挣了几百万不差钱，母亲也还是没有撕破脸皮，更没有催那人还钱。
对邻居，母亲也很好，会去送煮好的肉粽子、瘦肉汤，那是她很少能吃到的。
每次她想多吃点肉，都要害怕母亲会不会打她，但母亲却将她那么想吃的东西，分给了别人。
为什么，为什么对别人那么好，为什么对外人那么好？
为什么不可以对她好点，为什么不可以和她好好聊天说话？
如果可以，她不想要一个对别人善良的母亲，她只想要一个对自己好的母亲。
哪怕自私，哪怕刻薄，哪怕小气，只要是对她好的妈妈，如果能有这样的妈妈就好了……
之后，因为工作的原因，她与母亲疏远了。
但是，关系却不会因为疏远而变好。
时间流逝得很快，一晃几十年。
她参与了母亲的葬礼，是自然老死的。
到了现在，她的腿也依旧没有好。
她找到了不算多好的工作，找到了不算多好的伴侣，没有生下孩子。
看着那张黑白色的照片，她心里似乎有什么东西，也随之离开了。