南宫适说得轻描淡写，仿佛在几千里之外买下一栋别墅并按她的喜好装修，只是像决定晚餐吃什么一样简单。
“佣人从燕城过来的。”司南问。
南宫适微微一笑，坦诚道“对，三天前从老宅临时调过来帮忙的，都是家里用惯的老人，知根知底，做事稳妥，也更安全些。”
司南明白。这不仅仅是服务周到，更是将南宫世家最可信赖的一部分防护力量，不动声色地带到了他们身边，确保这次家庭出游的绝对安全，同时又最大限度地维持了“家”的日常感。
他处处用心，思虑周全，却从不大张旗鼓地表功。所有细节，都沉静地铺陈在那里，等待她自己去发现，去感受。
这份无声的守护与珍视，比任何言语都更有力量。
司南站在这个完全复刻她心绪的房间里，听着他平静的解释，看着他那双映着温暖灯光的深邃眼眸，第一次如此清晰地意识到：他正在用他的全部方式，为她、为孩子们，重建一个坚固、温暖且安全的“家”。
而她筑起的心墙，在这份细致入微的渗透下，似乎真的开始摇摇欲坠了。
她喉咙有些发干，下意识地吞咽了一下，移开视线，问道：“他们呢？”
“玩疯了，出了一身汗，都安排去洗澡了。”南宫适回答，声音里带着一丝孩子们玩闹后的温和笑意，“你休息，我去看看他们。”
司南目送南宫适离开房间，她转身来到行李箱前，取出睡衣进了浴室。
浴室里有浴缸，她打开水龙头，放了一浴缸水，彻底放松下来，她太喜欢这种温暖闲适的感觉了。
浴室里水汽氤氲，温暖的水流包裹着身体，司南靠在浴缸边沿，闭上眼，任由自己沉浸在这久违的、完全松弛的时刻。
等她穿着柔软的棉质睡衣，头上裹着干发浴巾走出浴室时，房间里温暖依旧，却多了一个人。
南宫适已经换上了黑色的家居服，闲适地靠坐在单人沙发上，手机屏幕的光映着他线条清晰的下颌。
听到动静，他立刻按熄屏幕，抬眼看过来。
“他们三个都安顿好，睡了。”他站起身，朝她走来，目光在她被蒸汽熏得微红的脸颊和滴水的发梢上停留了一瞬。
司南下意识地向后退了半步，背部几乎抵住冰凉的门框，声音带着一丝不易察觉的紧绷：“南宫适，我们是分手的。”
“嗯，”南宫适应得无比自然，脚步未停，“我知道。帮你把头发吹干而已，湿着睡觉容易头疼。”
人已经走到了她面前，伸手，极其自然地牵起她微湿的手腕，将她带到梳妆台前。
“我自己来。”司南试图抽回手。
“你头发多，自己吹要很久，早点弄干早点休息。”他不由分说地解开她头上松垮的毛巾，动作却异常轻柔，用毛巾细致地吸着发尾的水滴，然后拿起早已准备好的吹风机，试了试风温。
温热的暖风拂过耳畔，熟悉的气息和记忆瞬间被唤醒。
在圣彼得堡的无数个夜晚，他也是这样，耐心地帮她吹干长发。但往往吹着吹着，气氛就会变味，暖风和手指的穿梭会演变成缠绵的亲吻和更深的索取……
她耳根不受控制地微微发热。
“只是吹头发，”他低沉的声音混杂在吹风机的嗡鸣里，带着一丝难以捉摸的笑意，“你以为什么？还是说……你在期待什么？”
司南的心跳漏了一拍，从镜子里瞪了他一眼，抿紧唇不接话。
她太清楚这男人了，冷峻沉稳的表象下，藏着多么霸道和无赖的一面，尤其是面对她的时候。
见她沉默，南宫适果然没再继续那个话题，只是专注地摆弄着她的浓密秀发，指腹偶尔不经意擦过她的头皮或脖颈，带来一阵微麻的触感。
他的动作依旧熟练，却比记忆中多了几分克制和小心翼翼。
司南透过镜子，能清晰看到他低垂的眉眼，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，神情是全然的专注，仿佛在对待什么稀世珍宝。
她心里清楚，自从他知道她就是当年那个被他无意中伤害的女孩后，那份沉甸甸的愧疚和悔恨，就让他再也无法像过去那样，理直气壮地对她“用强”了。
他收起了所有的锋芒和逼迫，只剩下这种近乎笨拙的、细水长流的靠近。
而她，恰恰也是敏锐地察觉到了这一点。知道他不会真的强迫她，所以对他此刻的贴近，才有了这份“有恃无恐”般的沉默。
而南宫适叶很无奈，他知道她并非不明白他的心意，而伊莎贝拉都曾偷偷跟他说妈咪只爱他。可为什么……她就是无法轻易地点头，给自己一个新的开始？
头发很快被吹得蓬松干爽。司南站起身，离开梳妆台，走到床边，语气平淡地下逐客令：“我要睡了。”
“你睡吧。”南宫适收着吹风机的线，房间里瞬间安静下来。他走到沙发边，理所当然地坐下，“我睡这里。”
司南有些愕然，圆圆的眼睛看着他，无声地询问：为什么？
南宫适迎着她的目光，摊了摊手，语气平静地解释：“没别的房间了。这里完全是按你工作室的格局复刻的，你工作室……本来也只有一个主卧。”
司南挑了挑眉，算是接受了这个解释。她当然知道这别墅房间不多，一间给一安和睿安，一间给小航。但她以为，他至少会去和小航挤一挤，或者另想办法。
“随你。”她不再多说，掀开被子躺了进去，背对着沙发的方向。
信号旗特种兵出身，什么恶劣环境没经历过？睡个沙发而已，对他来说根本不算什么。
之前在医院照顾他，她也睡过沙发。只要他安分守己，不对她做什么，他想睡哪儿，她都无所谓。
她闭上眼，努力忽略房间里另一个人的存在。
然而，感官却不听使唤。她能听到他极其轻微的走动声，大概是去关了主灯，只留了一盏昏暗的夜灯。能感觉到他在沙发上躺下的细微动静，甚至仿佛能感受到他投注在她背影上的、沉静而绵长的目光。
夜，还很长。一个在柔软的大床上假装入睡，一个在狭窄的沙发上清醒地守护。