佐藤由乃的身世并不幸福，她的爷爷，是个被传统观念深深烙印的人，始终秉持着那份古板而严肃的做派，直至生命的尽头，都未曾以温暖的笑脸面对佐藤由乃。
奶奶常说，这是爷爷所坚守的昭和风骨，然而年幼的佐藤由乃，又怎能理解这一切。
在爷爷堪称严酷的培养模式下，佐藤由乃的父亲逐渐成长为一个性格懦弱的人。这种性格，在生活的波澜中，显得如此不堪一击。
当她的母亲，那个曾在东京一家餐厅担任服务生的女子，带着家里的钱与东京的牛郎跑路后，父亲的世界瞬间崩塌。在巨大的打击下，他陷入了绝望的深渊，最终选择以自杀的方式结束自己的生命。
在生命的最后时刻，父亲决定为自己最疼爱的女儿做一顿丰盛的饭菜。对于家境并不富裕的佐藤由乃而言，这样一桌佳肴宛如一场遥不可及的美梦。
她满心欢喜，尽情享受着这难得的美味，吃得格外饱足。然而，她并不知道，这份看似温馨的背后，隐藏着父亲那绝望而又决绝的心思——饭菜里，被下了毒。
父亲选择了跳楼这种决绝的方式结束生命，这一举动太过引人注目，以至于救护车和警车在极短的时间内便呼啸而至。
命运在此刻，似乎跟佐藤由乃开了一个残酷的玩笑。原本父亲一心求死，那些为为他准备的资源，最终却用在了佐藤由乃身上。
回顾父亲的一生，他似乎只硬气过三次。第一次，是瞒着爷爷，放弃报考千羽大学，毅然选择前往东京报考东大，试图挣脱父亲的掌控，追寻自己的梦想；第二次，是坚决要和在东京做服务生的母亲结婚，不顾家人的反对；而第三次，便是这次决绝的跳楼，以生命的终结来反抗这残酷的命运。
幸运的是，佐藤由乃并未如父亲所愿被毒死。在父亲离世，母亲又毫无音讯的困境下，她被送到了爷爷奶奶身边抚养。
爷爷依旧保持着记忆中那副严肃的模样，对佐藤由乃爱搭不理，仿佛她的存在只是生活中一个无关紧要的影子。不过，好在奶奶给予了她温暖的爱，成为她黑暗生活中的一缕阳光。
似乎是天生没心没肺吧，佐藤由乃花了一段时间就从以前的阴影中走了出来。
从阴影中走出后的佐藤由乃，心中萌生出一种强烈的愿望，她想要证明，女孩子并不比男孩子逊色分毫。她请求奶奶，按照爷爷曾经期望父亲成为的昭和男儿的模样来培养自己。
可惜，爷爷在几年后就去世了，临死前都没有朝佐藤由乃笑过一下。
不过佐藤由乃倒是没有恨过他，毕竟他只是对自己爱搭不理，也没有想过害她，比自己那个混蛋父亲要强多了。
爷爷离世后，佐藤由乃的世界里，便只剩下奶奶这唯一的依靠。所幸，家庭关系并不复杂，她并没有大伯之类的亲戚来瓜分爷爷留下的遗产。
而爷爷一生的积蓄还算丰厚，这笔钱不仅足以供佐藤由乃顺利读完大学，甚至还能有一些余裕，为她的未来提供了一定的物质保障。
在生命的最后时光，爷爷耗费了一大笔钱财，买下了一间房子。那间房子，承载着佐藤由乃儿时的回忆，是她曾经的家。
自买下之后，为了增加一些收入，补贴家用，那间房子便一直被出租了出去。每当佐藤由乃路过那间房子，心中总会涌起一股复杂的情绪。
时光悠悠流转，那间承载着往昔诸多回忆的房子，在去年迎来了一位新的住户。
与往昔那些形形色色、行为做派千奇百怪的住户相比，这位去年搬入的新房客，无论是言行举止，还是待人接物，都显得格外得体、顺眼。
这份与众不同，就像一缕清新的风，悄然吹进了佐藤由乃的生活，撩拨起她内心想要与之接触的念头。
于是，佐藤由乃怀揣着一丝期待与好奇，主动迈出了与新房客相识的第一步。一来二去，他们逐渐熟络起来，彼此间的交流越来越多，关系也愈发亲近，最终成为了朋友。
不仅如此，佐藤由乃凭借着自己的热情与细心，撮合了一对情侣的诞生。每当看到那对情侣恩恩爱爱的模样，佐藤由乃总会觉得，这间房子仿佛也因这份美好而焕发出别样的光彩，似乎在向人们诉说着，哪怕历经风雨，它依然能见证幸福的降临。
仿佛命运之神终于开始眷顾佐藤由乃，幸运的事情接二连三地发生。她在生活中又结识了许多志同道合、能够交心的朋友，那些真挚的情谊，如同冬日里的暖阳，温暖着她的内心。
那段日子，她觉得自己曾经在童年所经历的所有苦难，仿佛都已成为过去，那些黑暗的岁月，似乎将所有的霉运都消耗殆尽，如今的她，正迈向充满阳光与希望的新生活。
然而，命运却总是喜欢在不经意间给人沉重一击。奶奶的突然离世，宛如一场突如其来的暴风雨，瞬间将佐藤由乃刚刚搭建起来的幸福世界击得粉碎。
那一刻，她仿佛又变回了当初那个面对生活变故，茫然无措、无能为力的孩子。站在奶奶的病床前，看着生命的光芒从奶奶眼中渐渐消逝，佐藤由乃的心中涌起无尽的悲伤与自责。
“我真的什么都做不到啊……”佐藤由乃喃喃自语，泪水不受控制地夺眶而出。
曾经，她以为自己已经足够坚强，能够坦然面对生活的各种困难，可如今，奶奶的离去让她明白，在命运的无常面前，她依旧如此渺小，如此脆弱，那些曾经拥有的幸运与快乐，此刻都化作了泡影。
夜幕深沉，佐藤由乃在辗转反侧中终于沉沉睡去。然而，安宁并未眷顾她，往昔的阴影如鬼魅般潜入她的梦境。
在梦里，那些不堪回首的过往如电影般一一闪现。
她看到了狠心抛弃家庭的母亲的那决绝离去的背影；又看到了企图结束她生命的父亲，那顿看似温馨却暗藏杀机的晚餐；还有对她始终不闻不问的爷爷，那严肃刻板、冷漠疏离的面容，隔绝了她渴望的亲情。
无数个孤独无助的瞬间交织在一起，佐藤由乃在梦中拼命挣扎，却始终无法摆脱这黑暗的泥沼。
就在她几乎被绝望吞噬之时，奶奶那和蔼温暖的面容出现在眼前。刹那间，佐藤由乃心中所有的委屈与迷茫如决堤的洪水般倾泻而出。
她扑向奶奶，泣不成声：“奶奶，我该怎么办？”声音中满是恐惧、无助与彷徨，仿佛又回到了那个弱小、面对生活苦难束手无策的孩童时代。
此刻的她，多么希望奶奶能像往昔一样，温柔地抚摸她的头，给予她力量与指引，带她逃离这无尽的噩梦。
但是……这一切都做不到了啊！