一下雪，就感觉快要过年了。
虽然土壤已经上冻，地里没有啥农活可以干了，但是男人们每日还是忙出忙进。沟里干枯的树枝要捡，荒草要割，骡子和猪要喂，水窖里的水要打……反正想窝在热炕头上猫冬，那是不可能的。
女人们这阵子也不清闲，因为要做针线刺绣，不过比男人们要较舒坦一些，至少不用出去外头吹风受冻，天天坐在热炕上就行。
杨氏眼睛绣花是不行了，但她也没闲着，她搬出她的宝贝纺线车，搓花，纺线，奖线，缠线……最后把这些线绑好，等着织布。
所以一到冬日里，杨氏的窑里简直就是小型手工作坊，每天都有“吱扭吱扭”的纺线声，女人叽叽喳喳的说笑声。
纪永灵纺线不行，做刺绣更不行，只能抓着几个娃娃给她剥蒜，做大蒜素。
大蒜素做起来不难，就是太费大蒜。家里的大蒜没做两回，几乎就要被用完，杨氏天天叹气说过完年，连种的蒜都要没了。
纪永灵只好跟村里人买蒜。
自给自足的村里人，家家都会种白菜、大蒜。起先大家还以为纪永灵来问大蒜，是准备就馍或者就面吃，便说是让她拿一些回去，没想到她竟然要几百斤。
最后，村里人的大蒜都卖给了纪永灵，换成了铜板，喜得有些人拉住纪永灵就问：“明年这大蒜你屋里还要吗？”
“要，再多都要！”
村里人一听纪永灵这么肯定地回答，都盘算着明年种多少蒜好。
时至岁末，不知不觉就进入了寒冬腊月，眼瞅着还有不到一个月就要过年。
纪永周几个娃娃除了帮纪永灵剥蒜外，剩下的时间就是天天数，日日盼，每天在墙上划道道，盼着腊八的到来。
因为腊八到了，“忙年”的序幕也就正式拉开了。
纪永灵想起自己小时候也是日日盼，夜夜盼的盼过年，总是感觉一年的时间过得好慢。直到成人才知道，年好过，月好过，日子难过。
大江南北风俗各不相同，各地百姓都有属于自己过腊八节的传统。
宁平县的百姓历来视臊子面为王，大到节日庆典，小到贵宾临门，都是以吃臊子面为贵喜，腊八节也不例外。
所以老纪家过腊八并不食粥，而是吃长面。另外，宁平县还有一项不同于其他地方的传统——冻“腊八葫芦”。
“过年过节都是过娃娃哩。”
对于娃娃们来说，腊八最开心的不是吃面，而是有腊八葫芦可以吃。
所谓的“腊八葫芦”其实就是放一碗加了糖的凉开水，里头放一根带铜钱的绳子做系绳，腊八节前夜放置在院内的空旷处，让它自然冻成冰坨，所以有些人也把腊八葫芦叫腊八坨坨。
一些富裕的讲究人家还会以胡萝卜雕花造型，配以香菜、果粒，盛入碗底，然后再煮糖水冰冻，冻出来的冰葫芦格外好看，类似后世冰城的小冰雕一般。
“腊七腊八，冻掉下巴。”
腊八总是在一年最冷的三九寒天，可再冷的天也挡不住孩子们吃腊八葫芦的热情。
腊八这天，纪永宁和纪永周醒得最早的。
鸡刚叫，天还没大亮，他们就披着棉袄，光着屁股下炕，去外面看自己的腊八葫芦在不在，有没有被人“偷”去。
当然，两人是少不了大人的一顿臭骂，最后在杨氏的喊骂声中，光着屁股把腊八葫芦端到炕上，藏在被窝里先舔两口，然后挂在门闩上，等待着天大亮。
大人虽然不吃腊八葫芦，但是腊八这日，他们要先看看腊八葫芦上有没有凸起的小疙瘩，据说这个小疙瘩不仅预示着近期的风向，还预示着来年这个方位的庄稼会获得大丰收。
等到大人查看完腊八葫芦，纪永周几个就迫不及待地找根棍，提着自己的腊八葫芦到村里显摆去了。
娃娃们你舔舔我的，我尝尝你的，互相碰磕，看谁的腊八葫芦结实，等玩够了再吸溜着吃。
也有怕冰的，会把腊八葫芦再次放回碗里，等冰融了喝糖水。
虽然纪永灵已经不再是小娃娃，但是杨氏还是给纪永灵冻了一个腊八葫芦，据说吃完一整年都不会烂嘴巴，所以非逼着她吃完。
其实，在没有冰棒、冰激凌的年代，坐在热炕上，或是炉子旁，吃着邦邦硬的腊八葫芦，也有一番乐趣在其中。
纪永灵舔着甜丝丝的腊八葫芦，一时有些感叹。贫瘠的生活或许很清苦，但这些有趣的民俗传统，让娃娃们的童年也充满了苦中带乐的乐趣。
眼瞅着离过年越来越近，杨氏让纪满川拿了些新磨的玉米糁子给纪水花送去。
纪满川回来后，感叹道：“人这辈子啊，快得很呐。前两个月田老婆子还天天闹腾，看着硬朗能活得很，这些天就悄悄睡到炕上，下不来咧。”
纪老爷子刚和纪满庆在院里编完一张草席，正坐在墙角晒日头，听纪满川这么感叹，便问：“咋咧？你二姐她婆不好咧？”
纪满川点点头，蹲在墙根，说：“病来如山倒。虽说田老婆子年纪大咧，但是一直都精精神神的，我听我二姐说，平时田老婆子连一点头疼脑热都没有。”
纪满庆提着马扎子坐过来，问：“得是自打那次被信吼（猫头鹰）吓着，就一直没好起来过？”
纪满川摇摇头，说：“听二姐说，田老婆子被信吼吓了以后，黑来一直睡不着，后头碰上赵家庄的那个黄道婆，给‘送了送’（送瘟神），喝了两道符水，好多咧。黑来能睡得着，睡得也香，人也没有那么暴躁，不胡欺负人咧，说是比看大夫吃汤药都灵。”
“喔黄道婆这么神，这么厉害？那田婆子后头咋又不好咧？”纪满庆不解地问。
纪满川叹口气，说：“怕是年纪到咧，人不是常说‘七十三，八十四阎王不叫自己去。’”
纪满庆对着日头伸个懒腰，说：“你刚不是说，田婆子喝了黄道婆的符水好多咧？为啥这次不再请那个黄道婆来，再给‘送一送’？”
“哎，送来，没有用！听说前几日才叫黄道婆来给送过，符水也喝咧，都不管用！我听二姐说，孝坤和田老大还从县里请了大夫过来，大夫开了方子，煎了药喝，越喝越重，说是腿脚肿的都下不了炕。”纪满川叹气道。