至今，东厢也还没收拾出来，拉拉杂杂地堆着书摞和杂物。但二人回薛南府后，薛枭将山月送至西厢门口，未曾言语，便折身欲返回东厢，刚行三步，又转身大跨步重回西厢。
西厢的门半敞着，澄心堂纸制就的山水屏风拦在门廊。
门廊向里，就是熟悉的床榻与清冽的青松香。
薛枭的脚步却止于略高一寸的门槛。
他紧紧抿唇，在门廊来回煎熬地折身，终究停下脚步，左手随意搭在深赤樟木门框上，右手五指紧扣将那幅名为《山月》的画卷握紧在掌心，薛枭微微垂眼，长直而紧密的睫毛挡住所有视线。
“山月——”薛枭开口。
里间无人应答。
纸面山水屏风盎然大气，水氲墨点如蛟龙游动。
隔了一会儿，才从屏风后斜探出一个脑袋。
王二嬢脸皱得像老茄子，为难地朝里看又朝外瞅，隔空向薛枭摇头，做了个夸张的口型：“快—睡—了—”
薛枭的左手不自觉地向下滑落半寸，眼神却紧紧盯住西厢那扇半合半关的门，门随着隆夏初秋的风摇晃，门缝时大时小——他知道这扇门如果彻底关上，除了把锁头毁掉，他将再无机会，而他不敢赌下一阵风向东南西北哪一面吹。
“我只有一句话。”
薛枭低声，又扬高声音，语态坚定地重复一遍：“我只有一句话——让我进去。”
王二嬢眼皮皱得快要拉皮，衣角被黄栀猛猛扯了好几下。
王二嬢低头骂一声：“爹爹个腿的，莫扯了！衣服扯烂了！”埋下头，低声似在与黄栀商议：“...让他进来嘛？”
黄栀缩在屏风后不知说了什么。
王二嬢有些生气：“你不懂！你没看见过山月那副半死不活的吊样子！”王二嬢抬头看了眼薛枭，压低声音同黄栀解释：“...你就当他是条东蹿西蹿的鲤鱼，只要闹得田间的鲫壳儿活过来，就算不把他杀来吃了，也划算呀！”
好像是很质朴的道理...
黄栀扯衣角的手滞了滞。
王二嬢立时高声向里间嚷道：“薛大人进来拿褥子被子，总可以的吧？——这么热的天，你总不能喊别人不盖被子睡觉吧！”说着便趁势探出一只脚，将西厢的门挑得宽些，又扯开黄栀向外退。
薛枭径直单手推开门，大步流星朝里走，头一偏，避开拱门的珠帘，身形挟带仲夏潮热的闷气一股脑入内，与厢房中低迷清冷的气息撞了个满怀。
山月偏身倚窗，左手抱住胳膊，右手食指与无名指掐着那柄许久未碰过的水烟枪，指头翘动，银制的水烟枪随着她起起落落的心绪，上下浮动。
薛枭一眼即知：“你想试，你是否又重新怕火？”
山月后背一僵，片刻之后，旋即侧身，重新神定眸静：“这就是你的‘那句话’？”
薛枭并不回应，却抬脚跨步，欺身而上，他比山月高出整整一个头，垂眸俯视，眸光深邃且沉定：“你是个懦夫。”
山月食指微抖，水烟枪磕在窗框上，轻轻地“砰”了一声。
“你是一个懦夫，凡事你不敢怪别人，你只能怪自己。你装作很强大，但实则你一直藏在强大的躯壳中瑟瑟发抖，你在害怕，你害怕失败，害怕别离，害怕背叛，害怕所有的一切都是幻象，终将如昙花一现，最后离你而去！所以你本能回避，回避‘过桥骨’，回避与水光相认，甚至拒绝直视程行郁的尸体！”
为何山月习惯与王二嬢、与黄栀待在一起？
因为她们从不将“她在乎她”宣之于口！王二嬢的“在意”藏在大呼小叫的骂声里！黄栀的“在意”藏在讨价还价的势利中！
薛枭每说一句，便朝前走一步，直到最后他的脚尖抵住山月的脚尖，再无路可去。
山月双唇紧紧抿成一条线，她强迫脊背挺直，绝不向后倾。
山月死死直视薛枭，隔了片刻才从唇缝中泄出一声轻笑：“你不用激将我，就算我是懦夫，又怎么样？什么也改变不了。我就是害怕，我害怕火，我害怕分离，所以我害怕活着，害怕拥有过又失去，我没有那么大的胆——”
山月的话戛然而止。
只见，薛枭将手中的卷轴一把扯断，将装裱好的绢布裹住里面的画，随意团成一条粗糙的布卷，单手掀开烛火的灯罩，将布卷凑近跳动的火焰。
“哧——”一声。
烛火将那副名为《山月》的新作吞噬，重新而生的火焰红得不可收拾，蓬成一簇一簇的小花，顺着布卷一路烧过去。
甫才强势俯视的不死鸟薛枭，如今却缓缓地弯下了腰，以臣服一般的姿态，将那卷火，点上山月手中的水烟枪。
蜷缩在一起、被揉成一团的烟丝，瞬时发出壁栗剥落的声音，紧跟着便在茫茫夜色中展现出隐约扭曲的火红。
薛枭仍旧弯着腰，却抬起头，以下位者的姿态，笔直地仰视山月：“你看——炽火点上烟斗，你没抖，亦不曾躲开。”
山月眸色复杂，眼睫剧烈颤动，目光却一动不动地落在烟杆上。
薛枭一眼将她看透。
她确实想试试，在程行郁突如其来的死亡后，她对火焰的惧怕，是否死灰复燃、卷土重来。
但她连试一试的勇气，竟都没有攒齐。
薛枭帮她试了。
已经点燃的烟斗像星河中一点发光的微尘，烟-丝刺激且强劲的味道随着袅袅直上的白雾飘到窗外，萦缠在镜湖上，像一朵还未开败却不合时宜的菡萏。
“你已不怕火，你当然也能从容应对其他恐怖之物。”薛枭轻声说。
薛枭抬起身，手挥动着灭掉布条上倔强的火焰。
“我可以等，你可以走，但你不能退。”
薛枭弯曲双膝站在低位，双手轻轻握住山月的双臂，将头低到山月双眉额间，两个人靠得很近，鼻尖抵住鼻尖，他呢喃着却始终坚定：“你是山月，我就是飞鸟；你是懦夫，我就是疯狗。”
“疯狗最擅长的，就是咬定不松口。”
“这才是我要说的‘那句话’。”
山月微微阖眸，两行泪终于顺着面颊落下，她不自觉摇着头，像被抽走所有力气，哭声与泪意，终于如洪水漫灌心头。
等等她吧。
懦夫不可能三五天，便勇敢起来。