夏老太抬着冻僵的手敲门，声音嘶哑难听。
“向北啊，让妈进去吧，妈冷啊，不是妈做的啊。”
“向北媳妇啊，你就在一旁看到了，不是妈把热水碰倒了，是孩子自己碰倒的啊。”
“向北，向北......”
门内没有任何声音传出来，夏老太知道他们不会开门了，已经不止一次这样了，随便找个理由就把自己赶出来，无非就是不想养她了，她裹紧自己的旧棉衣，一小步一小步地往外走。
外面下着小雨，快过年了，天气也越发冷了，地上结着薄薄的冰，一不小心就可能摔倒。
她年纪大了，要是摔一下，可不得了。虽说她有儿有孙，可却没人待见她这个老太太啊，想起自己这一生，明明没有对不起任何人，怎么晚年会凄凉成这样。
她哆嗦着举了把破伞来到大儿子家门口，咳嗽了几声，“向东，是妈啊，开开门。”
里头一阵争吵声，随后便传来大儿媳那不耐烦的喊声，“妈，这个月不是我们家养您，您回去吧，都第几次了，这回我不会开门的。”
夏老太擦了擦脸上被冻出来的鼻涕，祈求道：“文英，妈就想喝口热水，喝完马上走，不打扰你们。”
“喝热水你去陈向北家里啊，这个月是他家养您，我还是那句话，不会开门的。”
夏老太：“向东，文英......”
见里面再没有声响，夏老太只好费力地抬着有些僵硬地腿，缓缓离开。
年纪大了，孩子都不愿意养自己。推来推去，最后商量每个孩子养她一个月。前几年她还能干活的时候，这些孩子倒还算可以，也能给她个笑脸。可是随着年纪越来越大，病也越来越多，他们就越来越不耐烦了。
还是老头子福气好，被人伺候得舒舒服服的走了，留下她被孩子们像是踢皮球一样嫌弃。
夏老太来到二儿子，“向南，妈来了，让妈进去喝口热水吧，妈冷啊。”
二儿子家里亮着的灯突然就熄灭了，任她怎么喊都没人理她。
夏老太叹了口气，实在不行，去自己那个破屋子将就一晚上吧，等明天向北气消了，她再回去。
她身上没钱，钱在前几年的时候都分给孩子们了，她没有养老金，孩子们们也不会给她钱，有口饭吃就不错了。
她也不知道该去哪里，现在是大晚上，自己认识的很多邻居老朋友都被孩子们接走准备过年了，只剩下零星几个也正准备离开，只有她形影单只的，她也不好去打扰。
自己那个破屋在一个偏僻的小巷子，夏老太眯着眼睛，小心地走着。可是年纪大了，行动不灵敏，她不知道踩到了什么，突然滑倒，头重重地磕在了湿漉漉的墙上，一下子就晕了过去。
她醒来的时候，身上被淋湿了，额头滚烫，可是却发不出声音。她头疼得厉害，眼睛也看不清了。
天还黑着，路上一个人都没有，她又疼又害怕。她往外摸索着，想站起来，可是浑身都没力气。她摸到了她的伞，伞骨好像断了，伞面翻折着滚到了远处，彻底报废。
小巷子很黑，路灯都坏了，谁能想到这里躺着一个重伤的老太太。
“救命......”夏老太用尽浑身力气只喊出这两个字，可惜声音小，墙内的屋子里，大家都在睡觉，没有人听到。
她迷迷糊糊地想起还算年轻的时候，她对丈夫百依百顺，对儿子疼爱有加，又养大了孩子们的孩子。她替老大家的操持了一辈子家务，把自己的工作让给了老二，又把大部分的钱给了老三。
最后，在自己房子拆迁后，把拆迁款和房子平分给了他们，自己只得了一间连猪圈都不如的破屋。
那间破屋，四面漏风，房顶漏雨，连个床都没有，放杂物都嫌。她本想给自己留个好房子的，可惜被他们哄着卖掉了房子。
她的好儿子们，那时候一个个都嘴甜，说会给她养老，她留着房子没用。那时候她高兴啊，觉得自己终于苦尽甘来，到了享福的时候了。
卖掉房子后，他们一个个常常在她面前唉声叹气，说没钱用。
她那时候被儿子们蒙蔽了，想着反正有儿子们养，钱留着也没什么用。在他们一次又一次的哭穷中，把自己的钱给了他们。
可谁知后来，这个破房子反而是她经常来的地方了。房子里还有个她捡来的锅，有时候被赶出来了，她就会去捡点木头烧火随便做点东西吃。有时候是野菜，有时候是捡来的烂菜叶。
城里不是乡下，随处都有柴火和野菜的。下雨天的时候，外面下大雨，那间屋子里就下小雨，也点不着火。她年纪大了也不会修房子，本来尹家老姐姐说过完年就让她孙子给我修修屋子的，可惜自己可能等不到了吧。
夏老太想着自己那几个不孝子：
老大家，天天对自己破口大骂，有时候还会推搡她。
老二家，一个个都不理她，有时连饭都不给她准备。
老三家，拿她出去做表面功夫，回家就阴阳怪气，经常将她锁在屋外。
明明自己这一生都奉献给了他们，可他们为什么还念叨着自己偏心，还骂她老不死的。
没人尊敬她，养儿也不防老啊。
她又想起了自己那早早死去的女儿，这辈子她唯一对不起的就是她的向红啊。
她的向红哪怕被被迫下乡了还记挂着她，还会给她送野货过来的孩子啊。从小就是最孝顺的孩子，会把鸡蛋让给她吃的孩子，会心疼她累的孩子。
这是报应吧，她不愿意把工作让给向红，害得向红只能下乡。向红在乡下被人哄骗匆忙结婚，因为把向红的彩礼拿去给大儿媳让家里清静些，导致她被婆家看不起受欺负，最后一尸两命死在了冬天。
她现在也要死了，也死在冬天了，下辈子就让她去给向红当牛做马吧。她模糊地看着远处一点点的光亮，身体逐渐冰冷。
夏老太在除夕的前十天，靠着墙死去了。