绿皮火车上的蝴蝶结与茉莉花
六岁的夏天，我穿着母亲新缝的碎花裙，裙角别着枚粉白的蝴蝶结，被她牵着挤上开往舅舅家的绿皮火车。刚踏上踏板，铁皮车厢特有的铁锈味就混着风扑过来，母亲赶紧把我往怀里拉了拉，怕我被涌来的人潮挤散，另一只手紧紧攥着装满茉莉花茶的搪瓷缸，缸沿还印着半褪的“劳动最光荣”。
车厢里像个热闹的集市，靠窗的奶奶在织毛衣，银线随着手指翻飞；过道里的叔叔捧着搪瓷碗吃泡面，热气裹着香味飘得老远；还有个抱着婴儿的阿姨，正哼着不成调的儿歌。母亲好不容易在三人座的中间挤出位置，我却不肯安分坐着，总惦记着窗外——铁轨旁的白杨树飞快向后跑，像被谁扯着枝桠往后退，偶尔掠过几簇野蔷薇，粉的、白的，晃得人眼睛发亮。
“小丫头，要不要闻闻这个？”斜对面的阿姨突然朝我笑，她从帆布包里掏出个小布包，打开时，一股清甜的茉莉花香立刻漫开来，里面装着晒干的茉莉花，还放着几颗用玻璃纸包着的奶糖，糖纸上印着小兔子。她捏起一颗递给我：“含着，火车晃着不晕车，这糖还是我女儿攒的，说要给路上遇到的小朋友。”
我把糖含在嘴里，奶香味混着茉莉香漫开时，忽然发现邻座的女孩正盯着我裙角的蝴蝶结。她和我差不多大，梳着齐耳短发，发梢别着朵新鲜的茉莉花，花瓣上还沾着点水珠。“你的蝴蝶结真好看。”她小声说，声音软乎乎的，像刚泡好的茉莉花茶。我立刻拉着她的手，把母亲给的芝麻糖分了她一半，我们俩头挨着头，小声聊起各自要去的地方——她说要去乡下看外婆，我要去舅舅家摘桃子。
火车钻隧道时，车厢突然暗下来，我下意识抓紧了女孩的手，她却笑着从兜里摸出个会发光的塑料星星，一按开关，星星就发出暖黄的光，像把一小块月亮攥在了手里。“你看，这样就不怕黑啦！”她把星星举到我面前，我们俩借着微光，数起车厢顶上的小灯，一盏、两盏、三盏……直到火车钻出隧道，阳光涌进来，她突然指着窗外喊：“快看！是水牛！”我顺着她指的方向看，果然看见田埂上有头大水牛，正慢悠悠地甩着尾巴，我们俩笑得差点从座位上跳起来。
快到中午时，母亲泡了杯茉莉花茶，茶香飘到女孩那边，她眼睛亮了亮，从包里掏出个小瓷杯：“阿姨，我能跟你换点茶吗？我有外婆做的梅子干。”母亲笑着倒了半杯茶给她，她则抓了把梅子干塞进我手里，酸溜溜的味道混着茶香，比任何零食都好吃。我们俩就着一杯茶、一把梅子干，叽叽喳喳聊到太阳西斜，连母亲说“快到舅舅家了”都没反应过来。
火车进站时，女孩要先下车，她把那只发光的塑料星星塞给我：“这个给你，想我的时候就按一下。”我赶紧解下裙角的蝴蝶结，系在她的发梢上：“这个给你，像不像茉莉花？”她笑着点头，跟着家人走下火车时，还回头朝我挥手，发梢的蝴蝶结随着动作晃啊晃，像只粉白的小蝴蝶。
后来我再也没见过那个发梢别着茉莉花的女孩，也没再坐过那样慢悠悠的绿皮火车。可每当闻到茉莉花香，我总会想起那个夏天——车厢里的暖光、甜丝丝的奶糖、会发光的塑料星星，还有系在她发梢的蝴蝶结，像一颗浸了茉莉香的糖，甜了我整个童年的记忆。
绿皮火车，即车体被涂装成绿色的列车，是中国铁路客车的一种 。
以下是其详细介绍 ：
历史沿革
- 老绿皮车：中国第一辆绿皮火车于1936年从美国引入。21型客车是第一代绿皮车，1953年开始生产，1961年停止生产。22型客车是第一代主力车型，1956年开始设计，1959年生产，1994年停止生产，其后续的22A型、22b型等均为改型。1990年代末，绿皮车因速度慢等原因开始被改造和淘汰，2014年7月1日起，中国全面告别传统绿皮火车时代。
- 新绿皮车：2014年10月，中国铁路总公司对全路时速160公里以下的普速客车统一更换车体外漆，恢复绿色涂装，包括普客、K字头、t字头、Z字头列车等。2019年1月5日，新型时速160公里的cR200J型复兴号列车上线运营，2024年春运，cR200J-c型列车首次投入使用。
型号分类
- 21型客车：车长mm，以车长定名称。1953年首辆国产21型硬席卧车出品，同年硬座客车座椅形式从2-2改为2-3并定型，它结束了中国铁路客车依赖进口的局面。
- 22型客车：车体总长约22米，构造速度100-120km\/h，但实际平均速度不到40km\/h。车窗为双扇单层玻璃向上开启样式，隔音和密封效果差，大部分无空调，冬季靠烧锅炉取暖，夏季靠小风扇降温，是20世纪中后期的主型客车。
现状与作用
- 如今，中国仍有部分绿皮火车在运行，如山东淄博的7053次列车、四川大凉山的5633次列车等，这些公益慢火车票价低廉，方便了偏远山区居民的出行。此外，一些绿皮车还被改造为旅游专列，如“好客山东·齐鲁1号”旅游列车，保留了绿皮车的外观，对内部设施进行了升级改造，为游客提供了独特的旅游体验。
目前，中国仍有不少绿皮火车在运营，以下是一些常见的车次：
- 8171次列车 ：从太原开往晋东南革命老区，全程约200公里，票价低廉，只有三节车厢，是山西开行的最短火车。它在太行山褶皱深处穿隧过桥，为沿线居民提供了便捷的出行方式，同时也带动了当地的旅游发展。
- K15\/16次列车 ：往返于济南与重庆之间，沿京沪、陇海、焦柳和襄渝铁路运行，途径山东、江苏、安徽等八省市，全程4104公里。该列车使用25G型客车，编组为18辆，定员1255人，客流常年以务工、学生、探亲、旅游等为主。
- 5619\/5620次列车：运行于峨眉和普雄之间，自1970年成昆铁路开通起持续运营，沿途停靠26个车站，全程240公里，运行时间7小时51分，硬座票价全程18.5元，最低区间票价2元。
- 5633\/5634次列车：在普雄和攀枝花南之间运行，同样自1970年成昆铁路开通起持续运营，沿途停靠26个车站，全程376公里，运行时间11个小时，硬座票价全程25.5元，最低区间票价2元。列车设有牲畜专用车厢和大件行李车厢，方便了当地居民的生产生活。
- 7053\/7054次列车：这是山东淄博的网红绿皮火车，1974年开行，沿途停靠24个村庄站，被誉为庄户列车和扶贫列车。全程184公里，时速32公里，它不仅方便了当地居民的出行，也吸引了不少游客前来体验。