暮色四合时，别院的灯笼次第亮起。
周子谦坐在回廊的竹椅上，望着庭院里嬉闹的众人，指尖无意识地摩挲着衣角——那里还沾着下午捞鱼时溅上的泥点。
若是在宫中，侍从早该跪着为他更衣十次了，可此刻竟无人提及这\"失仪\"之事。
\"子谦，尝尝这个。\"梁君泽端来一盏温热的药茶，瓷盏上绘着青竹纹样，\"阿轩新配的方子，润肺不伤胃。\"
周子谦双手接过，氤氲热气中嗅到一丝蜂蜜的甜香。
他小心抿了一口，眼睛倏地亮了：\"不苦？\"
\"阿泽哥熬药时加了梨汁。\"林宇轩不知何时蹲在了他身边，突然伸手捏住他手腕，\"别动，再把个脉。\"
周子谦僵着身子任他摆布，却见对方从袖中掏出个油纸包：\"脉象稳多了，奖励你吃块茯苓糕。\"
这哄孩子般的语气让周子谦耳根发热，却还是乖乖接过糕点。
香甜软糯的口感在舌尖化开，他忽然想起小时候偷吃御膳房点心被嬷嬷责罚的往事，喉头莫名发紧。
\"漂亮哥哥！\"瑶瑶像只花蝴蝶般扑进他怀里，小手举着朵野花，\"给你戴！\"
周子谦手忙脚乱地低头，任由小丫头把花枝别在他发间。
粉白的花瓣垂落鬓边，带着山野的清香。
\"真好看。\"沐风抱着宁宁走来，笑着替他理了理歪斜的花枝，\"瑶瑶眼光真好。\"
周子谦羞得连脖颈都泛了红，却舍不得取下这朵花。
怀里的瑶瑶扭来扭去，突然伸手摸他腰间玉佩：\"亮晶晶！\"
\"瑶瑶别闹。\"苏悦远远唤了一声，周子谦却已经解下玉佩塞进小丫头手里，\"送给你。\"
\"这太贵重了...\"沐风急忙要拦。
\"我有很多。\"周子谦轻声说，看着瑶瑶欢呼着跑开的背影，眼底漾着自己都未察觉的温柔，\"她喜欢就好。\"
廊下忽然传来\"咚\"的一声闷响。
翰翰抱着个木匣子跌跌撞撞爬过来，匣子里装着他珍藏的宝贝——几块光滑的鹅卵石、一个缺角的九连环，还有顾清宴给他削的小木剑。
男孩把木剑塞到周子谦手里，又飞快地跑开了。
\"这小子！\"顾清宴大笑着拎起儿子，\"平日里我想摸一下这剑都不行。\"他粗糙的大手拍了拍周子谦的肩膀，\"七皇子有魅力啊。\"
这亲昵的举动让周子谦呆住了。
在宫中，连父皇都不曾这样随意地碰过他——仿佛他真是个再普通不过的少年，而非需要小心对待的瓷娃娃。
晚风渐凉时，上官皓暮默默取来件薄斗篷给他披上。
周子谦惊讶地发现斗篷内衬缝着几个暗袋，分别装着润喉糖、安神香囊和一个小巧的银哨。
\"阿暮哥？\"
\"哨子是用来唤人的。\"上官皓暮言简意赅，\"若夜里喘症发作，吹响它。\"
周子谦攥着银哨，突然想起十岁那年犯病，值守太医迟迟未到，他差点窒息而亡。
那夜之后，他的寝殿外永远站着八个御医。
\"我...我现在好多了。\"他声音发颤，\"姐姐的药方...\"
\"知道。\"上官皓暮拍拍他肩膀，语气是罕见的温和，\"但以防万一。\"
晚膳是在庭院里用的。
沈云彦不知从哪变出个铜锅，正专注地调整火候。
红亮的汤底咕嘟冒泡，周围摆满了新鲜食材。
\"阿彦哥这是什么？\"周子谦惊讶道。
\"他在蜀地经商时学的。\"梁君泽笑着布菜，\"小心辣...\"
话音未落，周子谦已经呛得满脸通红。
众人手忙脚乱递水的间隙，周楚凡偷偷往他碗里又加了勺辣油：\"阿哥多吃点，辣出汗对肺好！\"
\"周楚凡！\"六道声音同时喝止。
周子谦却抹着眼泪笑了。
这样热闹的关怀，比皇宫里精致的药膳更让他胃口大开。
他学着众人的样子，从锅里捞起一片羊肉，在顾清宴手把手的指导下蘸了酱料。
\"好吃吗？\"苏悦问。
周子谦嘴里塞得鼓鼓的，只能用力点头。
油星溅到锦袍上，他也顾不上擦拭——这要是在宫里，嬷嬷早该念叨\"有失体统\"了。
饭后，林宇轩拉着他在月下认草药。
周子谦笨手笨脚地捆扎着药束，听对方讲每种药材的习性。
\"这是白芨，能止咳。\"林宇轩突然把一株草药别在他耳后，\"比那朵野花适合你。\"
周子谦摸了摸耳畔的草药，忽然想起什么：\"阿轩哥，我...我能跟你学医吗？\"
林宇轩挑眉：\"皇子学这个做什么？\"
\"万一...\"周子谦低头盯着自己的指尖，\"万一哪天又犯病...\"
一双手突然按在他肩上。
沈云彦不知何时站在了他们身后：\"不会的。\"这位寡言的机关师难得开口，\"悦儿的方子，很灵。\"
夜渐深时，周子谦被安排在了东厢房。
推开门，他发现床榻上整齐地摆着一套寝衣——不是宫中繁复的丝绸中衣，而是和苏府众人一样的棉麻质地，袖口还绣着小小的安神草药纹样。
\"这是...\"
\"沐风赶制的。\"上官皓晨倚在门边，孕肚在宽松的衣袍下显出圆润的弧度，\"他说宫里的寝衣太重，不利呼吸。\"
周子谦抚摸着柔软的衣料，突然发现枕边还放着个布老虎——针脚有些歪斜，显然是新手缝制的。
\"瑶瑶非要塞给你的。\"上官皓晨笑道，\"说是能吓跑病魔”
熄灯后，周子谦抱着布老虎躺在陌生的床榻上。
窗外传来隐约的笑语声，是顾清宴在抱怨水太凉，梁君泽温声劝他早点休息。
远处还有林宇轩教沈云彦辨认星子的低语。
这些平凡得不能再平凡的声响，却让他眼眶发热。
在皇宫的二十年里，他的寝殿永远寂静得像座坟墓，偶尔有脚步声也是太医战战兢兢的踱步。
月光透过窗纱，在地上投下斑驳的光影。
周子谦摸出枕下的银哨轻轻摩挲，忽然想起晚膳时苏悦说的话：\"子谦，以后常来。\"
这不是客套，他感觉得到。
就像瑶瑶塞给他的布老虎，就像翰翰忍痛割爱的小木剑，就像每个人自然而然的\"阿谦\"——都是真心实意的接纳。
窗外传来一阵窸窣声。
周子谦悄悄推开窗，看见沐风抱着睡着的宁宁在回廊下轻哼童谣，梁君泽正在检查每间房的门窗，顾清宴蹲在院角磨着他的刀...每个人都在这静谧的夜里，守护着这份来之不易的温暖。
周子谦把布老虎搂得更紧了些。
他想起太医说过的话：\"殿下脉象渐强，假以时日，或可与常人无异。\"
或许有一天，他也能像周楚凡那样，毫无顾忌地喊他们\"阿泽哥\"、\"阿宴哥\"；或许有一天，他也能成为某个孩子口中的\"漂亮哥哥\"；或许有一天，他也能在这样温暖的夜里，守护着属于自己的一方天地。
月光温柔地笼罩着别院，周子谦在二十年来第一个安眠的夜里，做了一个没有药香的梦。