午休过后，监狱的高墙就把阳光割成了碎块。山娃对着招待所的镜子理了理衣领，镜中的自己眼下还带着赶路的青黑——昨天坐了三个小时的长途车，骨头缝里都透着乏疲惫。曹厂长已经在门外催了，着急的喊道：
“山娃副厂长！快着点，高监他们该等着急了。”
高监和肖科长早已在招待所的门前等候，见到曹厂长和赵厂长等人走了出来，高监热情地打招呼问道：
“中午休息好了吗？”
“休息好了！”曹厂长和山娃副厂长异口同声低回答。
“那好！咱们走！让你们开开眼界，别人根本没有这个机会。带你们去参观一下犯人们的监狱生活。”高监一边说着，一边引领他们一起走进了监狱生活区。
午后的阳光透过监狱高大的铁栅栏，在地面投下斑驳的影子。山娃下意识地拽了拽衣角，指尖还残留着刚才握过门把手的冰凉——那是种带着铁锈味的冷，像极了这地方给人的第一印象。曹厂长跟在旁边，皮鞋踩在水泥地上发出清脆的声响，在这过分安静的院子里显得有些突兀。
“咔嗒——”电动大门缓缓滑开时，金属摩擦的声响让山娃后背发紧。高监走在最前面，笔挺的制服下摆随着步伐轻轻晃动，他侧过脸介绍时，鬓角的白发在阳光下格外清晰，他边走边和曹厂长介绍说：
“先看看劳改犯人的生活起居，然后再去他们劳动改造的生产车间。晚饭尝尝咱们五中队监狱食堂的水饺，他们食堂的猪肉大葱和猪肉茴香馅水饺，比城里馆子里做得都香。”
曹厂长紧随其后，笑呵呵的说：
“我们也借机会受受教育。平时总说遵纪守法，真见了这地方，才知道自由的金贵。”山娃也点点头，目光却被远处岗楼上的哨兵勾住了——那人站得像根标枪，枪托在阳光下闪着冷光。
山娃的视线落在远处巡逻的狱警身上，那人腰间的对讲机偶尔发出滋滋的电流声。
“下午去车间，得好好看看他们怎么干活。”他这话刚出口，肖科长就接了话，声音里带着点刻意的轻松说道：
“跟你们厂里差不多，车床转起来都一个声。就是——”他顿了顿，指了指岗亭里的监控探头，“监视的眼睛多了点，行动的自由少了点。”
穿过第二道门岗时，值班狱警“啪”地立正，军礼打得像块铁板。高监回礼的动作干脆利落，山娃注意到他袖口的纽扣擦得锃亮，连指节都透着股硬朗。曹厂长悄悄碰了碰山娃的胳膊，眼神里带着点紧张的兴奋：“这阵势，就像跟部队似的。”
第五中队的院子里飘着洗过的被褥味，王强队长迎出来时，军绿色的制服上还沾着点洗衣粉的清香。手心带着老茧，握起来力道很足，像是和高监报告说：
“报告高监！犯人都上工了，监舍空着正好——平时人多，倒显不出整齐。”
监舍的铁门被狱警拉开时，发出“吱呀”的长响。山娃刚迈进去，就被玻璃窗上的钢筋晃了眼——那些钢筋焊得密密麻麻，把天光滤成了细条。七组上下双人床铺摆得像用尺子量过，每个监舍十四人，被子叠成四四方方的豆腐块，棱角能硌着人。山娃伸手碰了碰床沿，木板凉得像冰。
“这水龙头咋敞着？”曹厂长指着墙角的铁管，声音里带着诧异。那水龙头下面就是蹲便，连块遮挡的板子都没有。高监蹲下身，手指敲了敲水管，解释道：
“怕他们藏东西，也怕想不开。去年有个犯人把被单撕了拧成绳，想挂在水管上——幸好被巡夜的狱警看见了。”
山娃心里猛地一缩，盯着那根磨得发亮的水管，仿佛能看见有人曾在这里挣扎。他的目光落在监舍门上，铁板厚得能挡住子弹，只在锁眼上方开了个巴掌大的小窗，用铁片盖着，就好奇的问肖科长：
“肖科长！这门窗是送饭的？”
肖科长正盯着墙角的通风口，闻言回头答道：
“不光送饭。夜里锁了监，狱警得从这窗看里面动静。你看那铁片——”
他掀开铁片，露出里面的铁栅栏，“既能看见，又防着他们伸手出来。”
山娃想象着有人从这小窗递进窝头，递进药片，递进外面世界的一点影子，喉咙忽然发紧。
活动室的桌上摆着象棋，红黑棋子码得整整齐齐，炮和马都按兵种排着队。阅览室里的报纸卷着边，山娃拿起一份，发现边角都被摩挲得发毛，报缝里有用铅笔写的小字，像是在算日子。
放风区是块方方正正的空地，四周的高墙把天压成了正方形。几个穿着蓝布衫的犯人正在除草，动作慢了些，岗楼上就传来呵斥声。山娃看见有个犯人弯腰时，后腰的衣服卷起来，露出片青紫色的疤。
风从高墙缝里钻过来，带着股铁锈味。山娃忽然明白，有些东西比大底片更能印在心上——比如自由这两个字，平时轻得像空气，到了这地方，才知道重得能压垮人。
十月的午后，阳光透过北京第二监狱生产车间的铁窗，在水泥地上投下斑驳的光影，像一块块被切割的碎片。
车间里的机器轰鸣声本就震得人耳膜发紧，此刻又混进了狱警皮靴敲击地面的声响——高监挺着微驼的背走在最前，军绿色制服的领口别着枚磨得发亮的徽章，肖科长紧随其后，手里的文件夹被攥得边角发皱。曹厂长和赵厂长一行五人跟在后面，山娃副厂长走在最后，目光不自觉地扫过墙根下持枪的狱警，他们的枪托在地上映出细长的影子，像一排冰冷的栅栏。
“报告领导！”一个穿制服的年轻男人突然从机床旁窜出来，皮鞋跟“咔”地磕在一起，军礼敬得笔挺。他是车间主任李旺，额角的汗珠顺着下颌线往下掉，却没敢抬手擦，“现在正生产，有何任务请指示！”
高监抬手回礼时，袖口露出半截发白的衬里。“李主任！你把犯人都带过来。”他的声音不高，却带着不容置疑的威严，又说道：
“我给他们上上课，洗洗脑。”
哨声突然炸开，像一把锋利的刀片划破机器的轰鸣。山娃下意识缩了缩脖子，就见原本在机床前忙碌的犯人齐刷刷停下动作，动作快得像被按了同一道指令的木偶。他们穿着灰蓝色囚服，后背的汗渍晕成大片深色，列队时脚腕的镣铐偶尔相撞，发出细碎的叮当声。
“报告政府！领导好！”呼喊声里带着回音，山娃看见最前排一个矮个犯人喉结剧烈滚动，嘴唇还沾着点塑料碎屑。
高监往前站了半步，目光犀利地扫过队列，严肃而大声地说道：
“你们看好了！站在你们面前的，不是别人，是使用咱们大底片的客户，曹厂长和赵厂长他们来看你们干得好不好。
你们要端正态度，提高劳动意识，刻苦学习技术知识，好好改造自己的世界观，要把好产品的质量关，只有你们生产出优质的好产品，赢得客户的满意，得到了他们的认可，才有机会给你们减刑，希望你们不辜负客户领导的希望，好好改造自己，争取重新做人，争取减刑。大家有没有信心？”
“有！”大家齐声回答。
车间主任李旺，在监狱长面前，也想好好表现一下自己，一脸严肃地，又向犯人们呵斥说：
“领导要求了，请你们大点声回答。有没有信心？”
“有！一定有！有信心！”
高监满意地点点头，然后又大声说道：
“你们现在都是罪人，通过劳动改造，洗心革面，好好表现。早日出狱，与家人和亲人们团聚。他们都在盼望着你们早日刑满释放，回家团聚呢。那么，怎么能够证明你们表现好，表现突出呢？那就是要拿产品说话，多出产品，多出好产品。”
山娃的目光落在曹厂长脸上，见他正扯着嘴角笑，手指却在裤袋里蜷了蜷——来之前谁也没料到，参观合作方的生产基地，竟会是这样的场面。
就在这时，队列里突然传来“咚”的一声。山娃吓了一跳，只见一个光头小伙子犯人，直挺挺跪在高监面前的地上，囚服的膝盖处瞬间沾了层灰。他抬手往自己脸上，扇了一记耳光，“啪”的一声脆响，在车间里格外清晰。
“我对不起我妈！”他的声嘶力竭，眼泪混着鼻涕往下淌，又哽咽道：
“我老妈食道癌躺床上，我却在这儿……”说到最后几个字，他几乎是用喉咙在嘶吼：
“我要早点出去给她治病啊！”
山娃的胸口猛地一揪。他想起自己老家的母亲，在患精神病病时，他能送她去遵化大刘庄精神病院，陪床一个多月亲自为母亲治病。——这光头小伙子犯人却失去了自由，连这点机会都没有了。他心里一阵酸楚，偷偷瞥了眼曹厂长，见老曹的眼圈也泛红了，正别过头去看墙角的机床。
高监往前走了两步，他没去扶那个犯人，而是沉声对他怒斥道：
“现在哭顶啥用？屁事不顶！只有把每个底片的边角修齐，把产品大底片合格率提上去，好好表现，这才是给你妈尽孝。”
那光头小伙子猛地停了手，泪眼婆娑地望着高监，忽然重重磕了个响头，大声向着高监表态喊道：
“我一定要好好干！争取减刑！早日出狱！”
犯人们也被他的情绪所感染，异口同声地喊起了口号：
“好好干！盼减刑！早出狱！”
车间主任李旺把那光头犯人扶起来时，只见他的胳膊还在颤抖。高监清了清嗓子，声音比刚才柔和了些，劝慰说道：
“就像这个小伙子，能够悔过自新，希望大家都要努力，好好改造自己。好了！大家各就各位，赶紧去干活吧！表现好，我们一定会给你们立功赎罪，减刑机会的。”
那个下跪的光头小伙子，突然带头鼓起掌来，开始是零星几个人，后来越来越密，像雨点砸在铁皮上。不是那种客套的拍手，是带着劲的、攥紧了拳头的响动。
车间主任一声令下，大家立刻奔赴各自岗位，热火朝天的干了起来。机器轰鸣声，沸腾了整个车间。
山娃看着那些灰蓝色的身影奔回机床，镣铐的叮当声混着机器的轰鸣，竟生出一种奇异的热闹。他突然觉得后背发凉——这热闹里，藏着多少双盼着“自由”的眼睛？
山娃副厂长与其说参观了车间，不如说上了一堂生动的教育课，心里五味杂陈，深深地感悟到：人可别犯法，否则判刑入狱，真是生不如死，失去了自由，就等于失去了灵魂，成为了行尸走肉。