九点半，车轱辘碾过厂区的水泥路，发出\"嚓嚓\"声。山娃摇下车窗，冷风\"呼\"地灌进来，把曹厂长没抽完的雪茄烟味吹散了。路边的白杨树早落光了叶子，光秃秃的枝桠指着灰扑扑的天，远处的田野里，雪像块破棉絮似的贴在地上，被风卷得滚来滚去。
\"张科长，开快点，\"曹厂长往椅背上一靠，把黑呢子大衣往身上裹了裹，说道：
\"争取到了北京第二监狱，让高监请咱喝北京二锅头。\"
张东星\"哎\"了一声，脚下的油门轻轻一点，双排座\"突突\"地加速，在结了薄冰的公路上，往北京的方向驶去。车后扬起的雪沫子，很快又被寒风抚平，就像这厂区里的事，热闹一阵，终究要被日子盖过去。
腊月的风，刺骨如刀似的，刮在脸上生疼。曹厂长裹紧了大衣，往双排座的驾驶室里缩了缩脖子，烟卷在指间燃出个红火点，烟灰被风一吹就散了。对山娃说道：“山娃！给高监挂个电话。”他瓮声瓮气地开口，带着点不容置疑的熟稔，吩咐说：
“就说咱们快到了，提前跟他打个招呼。”
山娃“哎”了一声，手在裤兜里摸了摸，掏出那个黑沉沉的“大哥大”。这玩意儿跟块半截砖头似的，沉甸甸压在掌心里，天线一拔能戳到车顶。他哈了口白气搓搓手，指尖在粗糙的按键上按得“啪啪”响，信号不太稳，听筒里先传来一阵“滋滋”的电流声，接着才通了电话：
“喂？是高监吗？”山娃的嗓门亮，带着点山里人的直爽，对着听筒说：
“哎对！我赵山娃啊！曹厂长让我跟您说一声，我俩跟供应科长张东星开着双排座，正往您那儿赶呢。这不快过年了嘛，给您和肖科长送来点土特产品，不值钱，是份心意。”
听筒那头传来高监标志性的大嗓门：
“哦！山娃啊！知道了知道了，路上慢点开，别着急。”
“嗯嗯！好嘞！”山娃把大哥大往曹厂长那边递，说道：
“高监要跟您说两句。”
曹厂长赶紧接过来，腰板不自觉挺直了些，声音也放软了些，对着话筒说道：
“喂喂！高监啊！我老曹。快过年了，过来给您跟肖科长拜个早年，带了点乡下的东西，尝尝鲜。”
“哈哈哈！老曹啊！你还客气啥呀！”高监的笑声跟敲锣似的，从听筒里蹦出来，山娃坐在旁边都听得一清二楚，传来高监挽留的声音：
“中午别走了，让食堂炒俩菜，咱哥仨喝两盅！你不喝？那让山娃替你喝！”
山娃赶紧凑过去喊：
“哎！高监放心，我替曹厂长喝！一会儿见啊！”
挂了电话，曹厂长摩挲着大哥大的外壳，感慨道：
“这玩意儿是真方便，跟个移动电话局似的，以前想见个人说点事，得提前几天拍电报，还怕路上耽误了，现在随时随地能说上话，人跟人都感觉拉近了距离。”
“可不是嘛。”山娃把大哥大揣回包里，指尖还留着塑料壳的凉意，接着说：
“以前打长途，得去邮局排队，还得等线路，有时候等半天也打不通，现在这‘大砖头’一掏，到哪儿都能说话。”
说着，他忽然想起啥，眼神飘向窗外掠过的杨柳树，暗自神伤地自言自语，又像是对曹厂长说道：
“说起打长途电话，想起来我爹跟小妹小弟还在大东北呢，快过年了，也不知道他们生活的怎么样？学习上成绩好不好……”话没说完，又赶紧打住，怕扫了曹厂长的兴，又补充道：
“不过有这电话也方便，等忙完这阵，给他们打个电话问问情况。”
曹厂长拍了拍他的肩膀，安慰道：
“等事儿办完了，春节放假有空了，打个电话，好好跟你父亲说说话。”
山娃心里暖了暖，笑着点头。但心里想起了父亲赵明，和母亲二次离了婚，把母亲送回老家，头也不回地就返回了大东北，恨意又油然而生……
双排座在坑洼的路上颠簸着，车斗里的大米袋子时不时发出“哗啦”声，像在数着剩下的路程。路两旁的白杨树早落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰扑扑的天，远处的田野冻得硬邦邦，土块跟铁疙瘩似的。
风从车窗缝钻进来，带着股子冻土的寒气，山娃把窗户摇了半寸，冷风更凶了，他赶紧又摇上去，玻璃上立刻蒙上一层白汽。
两个多小时后，车窗外的景象渐渐变了，高墙铁丝网出现在视野里，岗亭上的哨兵笔挺地站着。北京第二监狱到了。
高监和肖科长，早就站在大门口等着，高监穿着件藏蓝色的预警服装，肚子挺得溜圆，见车来了，老远就挥着手。肖科长个子瘦高，戴着副黑框眼镜，笑起来眼睛眯成条缝，手里还拎着个暖水瓶，见他们下车，赶紧往屋里让说：
“快进来快进来！外头风大。”
曹厂长跟山娃紧走两步握了手，高监拍着曹厂长的胳膊，一脸兴奋地说：
“你们可算到了，我让食堂杀了只鸡，炖了锅小鸡炖蘑菇，就等你们了。”
肖科长转头对开车的张东星说：
“张科长！你把车开到宿舍那边，把东西卸了，我给你钥匙。”他从口袋里掏出串钥匙递过去，嘱咐说道：
“大米卸宿舍里就行，鸡蛋小心点，别磕着。”
张东星应着，把车拐进旁边的巷子里。山娃看着他把一麻袋大米扛在肩上，那袋子压得他腰都弯了，心里琢磨着这大米是柏各庄最好的新米，送给两位监狱领导正好过春节吃，一粒沙子都没有。还有那两箱柴鸡蛋，是乡村里收购的土鸡蛋，个头不大，蛋黄黄得像金子，城里很少吃到这样的鸡蛋。
等张东星停好车进来，小食堂里已经飘出香味了。桌上摆着个盆子，里头盛着黄澄澄的小鸡炖蘑菇，油花浮在表面，旁边还有盘炒肉片，一碟凉拌黄瓜，角落里放着瓶北京二锅头，标签都磨掉了边。
高监把酒杯往山娃面前推了推，笑呵呵地说：
“山娃！今天你得替你曹厂长多喝点，他不能喝白酒，酒精过敏，我知道。”
曹厂长摆摆手说：
“我真不能喝，你们喝，让山娃陪你们。”他和张东星面前摆着白开水，玻璃杯里的水冒着热气，又解释说道：
“东星他开车，更不能沾酒。”
肖科长给山娃倒满酒，酒液在杯里晃出圈涟漪：
“山娃年轻，能喝，来！我先敬你一杯！感谢你们大老远送礼品土特产来。”
山娃也不好推辞，端起酒杯，跟肖科长碰了碰，“嗞溜”一口下去，辣劲儿从嗓子直冲到胃里，烧得他赶紧夹了口黄瓜。高监跟着又端起杯说：
“我也敬你！老曹跟我是老交情了，他的事就是我的事，以后有啥需要的，尽管开口说。”
山娃脸都红了，一半是酒劲，一半是热乎气，他舌头有点打卷：
“谢，谢谢高监！您，您太客气了……”说着又干了一杯。
酒一杯接一杯地喝，高监跟肖科长轮番劝酒，山娃来者不拒，心里想着不能给曹厂长丢脸。鸡汤没喝几口，刚端上来的水饺还冒着热气，他夹起一个没等送到嘴边，眼皮就开始打架，最后趴在桌上，听见曹厂长在旁边，打着圆场说：
“山娃这小子！喝酒就是实在。”
等他迷迷糊糊醒过来，车已经开上了京承高速。窗外的太阳斜斜地挂着，把路边的树影拉得老长。曹厂长在旁边抽烟，见他醒了，递过一瓶矿泉水说：
“喝口水！解解酒吧，今天没少喝。”
山娃拧开瓶盖灌了两口，水顺着嘴角往下淌，他抹了把嘴边，问曹厂长说：
“高监和肖科长呢？走了吗？他俩没少喝，我也确实没少喝。”
“送咱们出来，他俩就走了。你跟他俩喊再见，舌头都捋不直了。”曹厂长笑了笑，又说：
“接下来去承德，找陆副专员，送的东西可别忘了。”
山娃这才想起还有事，赶紧坐直了些，脑袋还有点晕，却不敢再睡了。张东星把车开得稳当，仪表盘上的指针指在六十迈，窗外的风景渐渐从平原变成了丘陵，山越来越近，天也慢慢暗了下来。
下午四点多，车拐进承德行署家属院。家属楼是老式的红砖楼，墙皮掉了几块，楼道里堆着些杂物和白菜。
打听清楚陆胜副专员住家属楼三楼301房间，张东星肩背着那袋大米，山娃拎着柴鸡蛋箱子，曹厂长跟在后面，三个人踩着楼梯，吃力地往上爬。
山娃的酒醒得差不多了，只是腿还有点软，他拎着箱子，听见鸡蛋在里面轻轻碰撞的声音，像在数着台阶。爬到三楼，曹厂长喘了口气，抬手敲了敲301的门，门“吱呀”一声开了，暖黄的灯光从门缝里漏出来，映在他们沾着尘土的鞋上。
陆胜刚从暖气充足的屋里探出头，就被这股寒气呛得缩了缩脖子，眼角的皱纹里还凝着室内带出的暖意。门“吱呀”一声敞到最大，他看清门外站着的人，眼睛倏地瞪圆了——山娃这外甥，穿着件洗得发白的蓝布棉袄，手里死死攥着个纸箱，指节都泛了白，身后站着的竟是塑料厂的曹响，再往后，一个司机摸样的小伙子，背着半人高的麻袋，麻袋口露出点白花花的米粒，显然沉得够呛，压的他大口大口地喘着粗气。
“表舅！曹厂长我们来看您了。”山娃的声音带着点颤抖，像是怕惊扰了什么，眼神躲躲闪闪，不敢直视陆胜。他脚边的纸箱印着“柴鸡蛋”三个字，边角被磨得发毛，一看就经了不少路。
陆胜的眉头瞬间拧成个疙瘩，目光在那个沉甸甸的麻袋上打了个转，声音都带着点发紧说道：
“这这！这背的麻袋里是什么呀？”他往门内退了半步，手不自觉地按在了门框上，像是想把这意外挡在门外。
山娃赶紧往前凑了凑，棉袄上沾着的尘土簌簌往下掉，他脸上堆着笑，语气却透着点局促不安道：
“这是给您送的柏各庄大米，新下来的，熬粥香着呢！还有这箱，是家乡的柴鸡蛋，您尝尝鲜。这不要过年了嘛……”