雾是从什么时候漫上来的？林天低头看了看脚下，青石板路不知何时变得柔软，像铺了层细密的网纹，踩上去悄无声息。
身边的林溪走得很稳，小小的手攥着他的掌心，温度像颗不会熄灭的小火星。
她的马尾辫在身后轻轻晃，影子被前方的光拉得很长，边缘镶着圈毛茸茸的金边，坚定得不像话。
就是这道光，把那些东西都照出来了。 林天的目光越过林溪的头顶，落在雾霭深处。
最先浮现的是爸爸的眼睛。那年他把摔断的吉他藏在床底，爸爸推门进来时，手里捏着他偷偷填的报名表。没有责骂，甚至没提琴的事，只是看着他，眼底有团揉不开的云，最后只叹口气说“想走就走吧”。那眼神里的无奈，曾像根细针，扎得他后来每次想回头都觉得疼。
接着是哭声。林溪五岁那年在游乐场弄丢了兔子布偶，她蹲在旋转木马旁哭得抽噎，他急着去接电话，随口说“再买一个就好”。直到后来在她的画本里看到歪歪扭扭的兔子，旁边写着“姐姐的”，才知道那是她攒了半年零花钱给姐姐买的生日礼物。那哭声里的委屈，他刻意忘 了很久，像块结在心底的冰。
还有吉他的余音。最后一次弹它是在出租屋的阳台，弦断的瞬间，声音嘶哑得像句没说完的道歉。他当时只觉得解脱，现在才听清，那余音里藏着未唱完的歌，藏着被辜负的期待，藏着不敢承认的想念。
它们就在前方轻轻晃动，不再是尖锐的刺。爸爸的眼神里原来藏着体谅，林溪的哭声里裹着信任，吉他的余音里，是他自己仓皇逃离的影子。雾被光染成了淡淡的金，那些过往都变成了温和的光点，明明灭灭，像在等他认出来。
林天的脚步放得很缓，既没有回头张望，也没有想追着光跑。他能感觉到掌心的暖意更清晰了些，像顺着血脉流进了心里，把那点残存的寒意慢慢化开。
他低头看了眼林溪，她正仰起脸冲他笑，眼睛亮得像盛了星光。再抬头时，远方的雾好像淡了些，能隐约看见熟悉的屋檐轮廓。
嘴角慢慢牵起一个极浅的弧度。
原来光从来不是用来驱散过去的。那些等待被照亮的遗憾，那些愿意回头的瞬间，都在前方静静伫立，铺成了一条回家的路。
林溪拽了拽他的手：“爸爸，快点呀，奶奶说要给我们煮甜汤呢。”
“好。”他应着，握紧了那只小小的手。
风穿过雾层，带来远处的蝉鸣和饭菜香。这一次，脚下的路踏实得很，心里的那些褶皱，好像也被风轻轻抚平了。
林天望着前方的光，望着身边的小小身影，忽然觉得，那些曾经让他夜不能寐的过往，那些被他锁进抽屉的遗憾，其实一直都在等他转身。
林溪的笑声像颗小石子，在雾里荡开一圈圈涟漪。她忽然停下来，指着前方不远处：“爸爸你看，是奶奶的花盆！”
林天顺着她指的方向望去，雾霭果然稀薄了些，露出发旧的木栅栏，栅栏上爬着半枯的蔷薇藤，底下摆着只掉了漆的红陶盆——那是奶奶养了十几年的茉莉，他走的那年夏天，花瓣落了满满一地。
“奶奶说，茉莉今年开得特别好。”林溪仰着头，眼睛弯成月牙，“她说爸爸以前总爱蹲在花盆边听歌。”
林天的心轻轻颤了一下。他确实有过那样的日子，抱着吉他坐在藤架下，奶奶摇着蒲扇，爸爸在一旁修他的旧收音机，阳光透过叶隙落在琴弦上，连空气里都是甜的。后来他总觉得那画面太柔软，反衬得自己后来的日子格外狼狈，便索性连同茉莉香一起，锁进了记忆的角落。
“嗯，”他应着，声音比刚才沉了些，“是很好闻。”
网纹般的路面渐渐有了起伏，像是走上了段缓坡。前方的光越来越亮，能看清雾中晃动的人影了。一个佝偻的身影正弯腰摆弄花盆，另一个稍高些的轮廓站在门边，手里似乎还握着什么长条形的东西。
林溪忽然松开他的手，像只小鹿般往前跑：“奶奶！爷爷！”
“慢点跑，溪溪！”奶奶的声音带着熟悉的颤音，混着拐杖点地的笃笃声。
林天站在原地，看着林溪扑进奶奶怀里，看着那个高些的身影转过身来。是爸爸，头发比记忆里白了太多，手里竟抱着那把他以为早就被扔掉的吉他。琴颈上的裂痕还在，断过的弦已经换了新的，在光里泛着温润的光。
“爸。”他听见自己开口，声音有些发紧。
爸爸没说话，只是把吉他往他面前递了递，眼神里的云好像散了，露出底下清浅的笑意，像多年前那个没说完的“好”。
吉他的木头纹理贴着掌心，带着阳光晒过的温度。林天的指尖拂过那道裂痕，忽然想起弦断的那个晚上，他对着电话吼“我再也不弹了”，电话那头沉默了很久，最后是奶奶轻声说“锅里的汤还热着”。
原来他们从来没怪过他。
“爸爸，奶奶的甜汤要凉啦！”林溪从屋里探出头，脸上还沾着点糖霜。
林天抱着吉他，一步步走近。门槛还是老样子，被磨得光滑，他抬脚迈过去的瞬间，感觉心里某个发紧的地方，终于松了开来。
屋里飘着甜汤的香气，奶奶正给林溪擦脸，爸爸坐在桌边，面前摆着三个碗。阳光穿过窗棂，在地板上投下格子状的光斑，那些在雾里明明灭灭的光点，原来都落在了这里。
他把吉他靠在墙角，刚坐下，林溪就举着勺子递到他嘴边：“爸爸尝尝，奶奶放了你爱吃的桂花。”
甜意漫开的瞬间，林天看着眼前的人，看着墙上挂着的全家福——照片里的他还穿着校服，抱着吉他笑得傻气，忽然明白，那些被他尘封的，从来不是需要逃避的过往，而是无论走多远，都在等他回来的归途。
他低头喝了口甜汤，桂花的香混着暖意，从舌尖一直流到心底。抬眼时，正撞上爸爸看过来的目光，那里面没有无奈，只有踏实的温和。
林天的嘴角，那抹极浅的弧度，终于深了些。
窗外的雾彻底散了，蝉鸣清亮，阳光正好。