屋后的竹林遮天蔽日，风穿过叶缝时带着沙沙的轻响，像是岁月在耳边低语。林天蹲在石阶旁，
小心翼翼地给那排山茶松土，指尖触到湿润的泥土，想起陈婆婆说过，这些山茶是她和老伴成亲那年亲手栽的，一晃就是四十多年。
“小天，歇会儿吧，喝口水的声音从竹屋门口传来，她扶着门框站着，鬓角的白发被阳光染成浅金。
自从去年老伴走后，陈婆婆的脚步慢了许多，却依然每天雷打不动地来照料这些山茶，就像守护着一段从未褪色的时光。
林天直起身，接过陈婆婆递来的搪瓷杯，温水带着淡淡的竹香。
您看这株去年冻得快枯死了，现在都冒新芽了。”他指着最靠边的那株山茶枝桠上缀着几点嫩绿，像是缀着星星点点的希望。
陈婆婆笑了，眼角的皱纹挤成温柔的褶皱是啊老伴有言，山茶最是坚韧，只要根还在，等春风来，就一定能开花。
她伸手轻轻抚过新芽，指尖的温度仿佛能穿透时光触到当年那个陪她栽花的身影。
日子在浇水、松土、施肥中缓缓流淌。林天是半年前搬到这里的，父母早逝，他带着一身疲惫寻到这片竹林，是陈婆婆收留了他，给了他一间能遮风挡雨的小偏房。
邻里们也常来照看，张婶会送些自家做的咸菜，李叔会帮着修理竹屋的漏雨处，就连隔壁家的也总挎着小篮子来送野果，奶声奶气地喊着林哥哥。
入春后，山茶的花苞渐渐鼓了起来，像一颗颗饱满的胭脂豆。陈婆婆的精神也好了许多，每天都会搬着小凳子坐在花丛旁，
给林天讲她和老伴的故事：讲他们年轻时在竹林里约会，讲老伴如何踩着露水给山茶浇水，
讲那些清贫却温暖的岁月。林天听得认真，偶尔插话问几句，竹影斑驳落在两人身上，时光安静得不像话。
一场春雨过后，花苞终于次第绽放。殷红的花瓣层层叠叠，裹着清甜的香气，在翠绿的枝叶间格外惹眼。
站在花丛中，望着那一片绚烂的红，眼眶微微泛红，却笑着说你看，它们终究是开了，没辜负我们的等。
林天看着她眼角的泪光，忽然懂得，有些等待从来都不会落空，就像这些沉睡的山茶种子，
在岁月里默默积蓄力量，终会破土绽放。而那些藏在等待里的守护，那些邻里间的扶持，也早已像竹林的根，深深扎在这片土地上。
这天清晨，林天熬了陈婆婆爱喝的小米粥，保温桶里的热气氤氲着。他给陈婆婆盛了一碗，又给蹦蹦跳跳跑进来的，
盛了一小碗，白瓷碗里的粥冒着热气，混着淡淡的山茶香和竹林的清冽气息，在空气里缓缓弥漫。
捧着小碗，坐在石阶上小口喝着，小脸蛋红扑扑的。陈婆婆喝着粥，不时望向窗外的山茶，嘴角挂着满足的笑意。
阳光透过竹叶的缝隙洒下来，在地上投下细碎的光斑，风一吹，光斑轻轻晃动，像是跳动的温暖。
林天看着眼前的一切，心里忽然变得格外安宁。没有轰轰烈烈的波澜，
只有细水长流的陪伴，就像这片竹林，年复一年生生不息，就像这些山茶，在等待与守护中绽放绚烂。
温热的粥香萦绕鼻尖，花香竹香交织蔓延，阳光正好，岁月安然。这，便是人间最美好的模样。而那些关于爱，
等待与守护的故事，也会随着这淡淡的香气，在岁月里静静流传，温暖每一个路过的时光。