晨光漫过青瓦，露进院子里那片疏密有致的竹林，将竹叶的影子晒在青石板上，晃悠悠的，像极了陈婆婆这几年晃荡的日子。
石桌就摆在山茶树下，枝桠上缀着些鼓鼓囊囊的花苞，裹着淡绿的萼片，蓄着一整个冬天的劲儿，就等春风一吹便炸开。陈婆婆端着一碗热粥放在桌上，
白瓷碗沿氤氲着薄薄的水汽，混着米香与灶间柴火的暖意，在空气里慢慢散开。
她刚坐下，就看见院门口站着个熟悉的身影，一身简单的布衣，风尘仆仆，却眉眼清亮是林天。
陈婆婆的手顿了顿，粥碗轻轻磕在石桌上，发出一声轻响。她没敢立刻开口，
怕这是又一场梦就像前几年无数个清晨，她坐在这石桌前总盼着院门口能出现这个身影可每次都只等来风吹竹叶的沙沙声。
林天一步步走近，目光落在陈婆婆布满皱纹的脸上，又掠过她手边的热粥，最后停在那棵山茶树上。他的声音很轻，像怕惊扰了这院子里的宁静，
却又带着无比坚定的力量婆婆，我回来了。这次回来，我就不走了。往后，我陪您守着这院子，守着这山茶天天喝您熬的粥。
话音落下的瞬间，陈婆婆的眼睛一下子亮了，像被点亮的星辰，驱散了这些年积攒的孤寂与黯淡。她猛地放下碗，伸手紧紧握住林天的手，那双手粗糙得像老树皮，
布满了深浅不一的纹路，却带着让人安心的暖暖的温度。
好啊她连说了两个好，声音里带着抑制不住的喜悦，尾音微微发颤，
红扑扑的脸颊上，笑意从眼角蔓延到嘴角，愈发浓郁有你陪着，这花儿啊，肯定开得更艳了。
林天反手回握住陈婆婆的手，感受着掌心的温度，眼眶也有些发热。他记得小时候，就是在这院子里，陈婆婆牵着他的手，教他辨认山茶的品种，
给他熬甜甜的小米粥；他记得离开那天，陈婆婆也是站在这山茶树下，
塞给他一包炒花生，眼神里满是不舍，却还是笑着说在外要好好的。
这些年，他在外面漂泊，看过再多的风景，最惦记的，还是这院子里的竹、这树上的花，还有婆婆熬的那碗热粥。
阳光正好，透过竹叶的缝隙洒下来，落在两人相握的手上，落在冒着热气的粥碗上，落在含苞待放的山茶花苞上。
风轻轻吹过，竹叶沙沙作响，像是在为这场久别重逢伴奏。一碗热粥的香气在院子里弥漫，一段关于爱与守护的故事，在晨光里悄悄延续，温暖了往后的每一个日子。
往后的日子，林天果然再也没有离开。他会陪着陈婆婆在院子里打理山茶，看着花苞一天天饱满，最后绽放出艳红的花瓣，
他会在清晨起床，帮陈婆婆烧火煮粥，听着柴火噼啪作响，闻着米香一点点飘出来；他会在傍晚时分，
陪着陈婆婆坐在石桌前，聊着过去的趣事，说着外面的见闻，直到夕阳把两人的影子拉得很长很长。
那棵山茶树，也果然如陈婆婆所说，开得一年比一年艳。每到花开时节，满树的红花缀在枝桠上，
映着青瓦白墙，映着两人脸上的笑意，成了这院子里最美的风景。
而那碗热粥的香气，也日日萦绕在院子里，成了彼此心中最温暖的牵挂。