北风卷着碎雪拍在窗棂上，发出呜呜的响，小院里的山茶树落了层薄白，倒衬得枝桠间未谢的花苞更显艳红。
林天缩着脖子搓了搓手，指尖冻得发红，针脚歪歪扭扭的毛线团滚到脚边又扎着了陈婆婆放下手里的竹篮，
枯瘦却温暖的手轻轻覆上他的指背，那里正渗着一点细小的血珠。
她拉过他的手凑到唇边，温热的气息拂过皮肤，带着淡淡的山茶花香别急，慢工出细活。织毛衣就像过日子，针脚密一点，心稳一点，暖意才能裹得住。
林天点点头，笨拙地重新拿起毛线针。线团在两人膝间滚来滚去，偶尔缠在一起，陈婆婆便笑着帮他理顺，
阳光透过窗棂落在他们身上，把影子拉得很长，连带着屋里的热粥香气，
都变得绵长起来。他的手指不知被扎了多少回，起了细密的茧，
可每一次陈婆婆吹过的暖意，都让他忘了疼，只记得毛线在指间慢慢成形，像一点点积攒的温柔。
日子在毛线针的起落间悄悄溜走，雪化了又落，山茶树枯了又荣。转眼又是一年春深，院中的山茶花泼泼洒洒地开着，红得热烈，香得清甜。
这天午后，几个背着画板的年轻人走进了小院，脚步声惊动了檐下的麻雀。他们望着满树艳红的山茶，
又瞥见廊下相坐的两人陈婆婆戴着老花镜，帮林天扶着毛线针，林天低头专注地穿梭，阳光落在他们银白的发丝和泛着暖意的脸庞上，构成一幅浑然天成的画。
“真好看。”一个扎着马尾的小姑娘忍不住举起画笔，眼底满是笑意你们真好。
陈婆婆闻言愣了愣，浑浊的眼睛里闪过一丝恍然，随即嘴角绽开温柔的笑，眼角的皱纹都舒展开来。
林天也跟着笑，指尖的毛线针顿了顿，抬头时，恰好望见陈婆婆鬓边的白发映着山茶红，心头忽然一暖。
那些无数个日夜的陪伴清晨温热的粥，灯下耐心的指点，还有指尖无数次的刺痛与暖意，都藏在眼角的笑意里，浓得化不开。
山茶树年复一年地开花，春去秋来，从未间断。小院里的热粥香气，也日日萦绕鼻尖，从未消散。
林天早已能织出平整的毛衣，针脚细密，暖得能抵御最烈的寒风。他会在清晨煮好粥，端到陈婆婆面前，
会在山茶花开时，摘一朵最艳的插在窗台上会在寒夜里，陪着坐在灯下，一人织毛衣，一人择菜，闲话家常。
北风依旧会吹过小院，雪依旧会落满枝头，但林天知道，所有的寒冷都被挡在了门外。他会一直陪着陈婆婆，
看每一季的山茶从含苞到怒放，煮好每一碗暖胃的热粥，把这一方小院的平淡时光，守成永远的安稳，把彼此的牵挂，织进岁岁年年的温暖里。
冬风裹着冷意撞在院门上，发出沉闷的声响，檐角的冰棱垂得老长，映着院角那株山茶树的枯枝。
林天缩在屋角，手指冻得发僵，捏着毛线针的手不住打颤，刚挑起来的线团啪嗒滚在地上，针尖却狠狠扎进了食指指腹。
“哎哟一声轻呼，陈婆婆立刻放下手里的活计转过身。她步履稍缓，却走得稳当，枯瘦的手掌轻轻握住林天的手，
将那根冒血的指尖凑到唇边。温热的气息带着淡淡的草药香拂过皮肤，
刺痛感竟悄悄淡了下去别急，慢工出细活。炉上温着的粥，软糯又暖人织毛衣哪能一蹴而就？针脚要匀，心气要平，就像这寒冬，熬着熬着，春天就来了。
林天望着陈婆婆花白的鬓发，还有那双布满老茧却格外温柔的手，点点头重新拾起针。毛线在两人膝间缠绕，偶尔打结，陈婆婆便笑着帮他理顺，阳光透过糊着窗纸的木窗，在地上投下斑驳的光影，
炉上的粥咕嘟冒泡，香气漫满了整间小屋。他的手指被扎了一次又一次，
指腹起了细密的茧可每一次陈婆婆的吹气与叮嘱都像一缕暖阳把寒意一点点驱散。
日子就在针起针落间悄悄溜走，冰棱化了，枯枝抽芽小院里的山茶树渐渐缀满了花苞，终于在某个暖意渐浓的午后艳红的花朵泼泼洒洒地开了一树像燃着一团温柔的火。
这天，几个背着画板的年轻人循着花香走进小院。他们刚举起相机，便被廊下的景象绊住了脚步戴着老花镜，
身子微微前倾，帮林天扶着毛线针，教他调整针法；林天低头专注地穿梭，阳光落在他的发顶，也落在陈婆婆鬓边的白发上，红山茶的花瓣随风飘落，落在两人的肩头。
“你们真好啊一个梳着齐刘海的小姑娘忍不住轻声感叹手里的画笔已经飞快地在纸上勾勒起来像画里的样子。
陈婆婆闻言愣了愣，浑浊的眼眸里闪过一丝怔忪，随即缓缓绽开笑容，眼角的皱纹挤在一起，像盛着满满的暖意。
林天也跟着笑，抬头时恰好望见陈婆婆眼底的光，心头忽然一热。那些无数个日夜的陪伴，清晨冒着热气的粥，
灯下耐心的指点，指尖的刺痛与随之而来的温暖，都藏在眼角的笑意里，沉甸甸的，全是牵挂。
山茶树年复一年地开花，春去秋来，从未缺席。小院里的热粥香气，也日日萦绕鼻尖，从未消散。
林天早已能织出针脚平整的毛衣，颜色是陈婆婆最爱的山茶红穿在身上暖烘烘的，
能抵御冬日最烈的寒风。他会在清晨天不亮就起身煮粥，把米淘得干干净净，熬到软糯香甜；会在山茶花开时，
摘一朵最艳的插在陈婆婆的窗台上；会在寒夜里，陪着陈婆婆坐在灯下，一人织毛衣，一人择菜，闲话着村里的琐事。
北风依旧会在冬日呼啸，冷意依旧会侵袭大地，但林天知道，所有的寒冷都被挡在了这方小院之外。
他会一直陪着陈婆婆，看每一季的山茶从含苞到怒放，煮好每一碗暖胃的热粥，把这平淡的日子，织成永远的安稳与温暖。