雪停的第三日，阳光终于挣破云层，斜斜铺在青瓦小院里。林天握着竹扫帚，正顺着廊下的青砖扫去残雪，
忽然听见身后传来陈婆婆轻缓的声音你看她抬手指向院中，第一朵山茶全开了。
林天顺着她指的方向看去，最靠近廊下的那株山茶，枝桠上积着薄薄一层未化的雪，雪色间却顶出一朵盛放的花。
层层叠叠的花瓣裹着朝露，在阳光下红得热烈，像是一团不肯被寒意压灭的跳动火焰。雪后的空气清冽得沁人，
深吸一口，竟能尝到山茶的清甜，混着檐角融雪的湿意，奇异地酿出几分暖来。
他收回目光，继续扫雪。竹扫帚划过雪地，发出沙沙的声响，像是在为这寂静的小院唱着浅歌。
身后，陈婆婆的针线簌簌作响，她正坐在藤椅上缝补林天昨日被树枝勾破的袖口，竹篮里的毛线团滚到脚边，
是温软的米白色。石桌上还温着一壶老白茶，青瓷茶杯里的水汽袅袅升起，与阳光缠在一起，朦胧了半院光景。
林天身上还裹着陈婆婆织的毛衣，针脚不算细密，却格外厚实，暖意从肩头蔓延到心口。
他想起初来这小院时，也是这样一个雪天，自己浑身冻得发僵，是陈婆婆递来一杯热茶，
又塞给他这件还带着体温的毛衣。那时院中的山茶只是结着些花苞，陈婆婆说，等第一朵花开，春天就不远了。
扫帚停下时，檐角的冰棱正滴下一滴融水，落在青砖上溅起细小的水花。
身后的针线声也歇了，陈婆婆拿起茶杯抿了一口，轻声道今年的山茶开得早，许是知道你要留下过年。
林天回头，看见陈婆婆的白发在阳光下泛着柔和的光，眼角的皱纹里都盛着笑意。院中的山茶在风里轻轻摇曳，红得愈发鲜亮，雪水顺着花瓣滑落，滴进泥土里，像是在孕育着下一季的生机。
阳光正好，茶香未散，毛衣的暖还裹在身上。林天忽然明白，所谓岁月静好，大抵就是这样：雪落有茶暖，
寒来有衣添，有人守着小院扫去霜雪，有人伴着山茶静待花开。一季又一季的轮回里，雪会融，花会谢可那些藏在日常里的温暖，却如这株山茶一般岁岁年年从不缺席。
他放下扫帚，走到石桌边坐下，为陈婆婆续上热茶。茶汤冒着热气，映着院中那抹热烈的红，时光便在这清茶香针线声与花影里，慢慢流淌成最温柔的模样。
茶烟袅袅间，陈婆婆忽然说：“这株山茶，是我家老头子亲手栽的。”
林天握着茶杯的手顿了顿，他来小院半载，只听陈婆婆提过亡夫，却从未细说过往。
“那年也是这样的雪天，他从山里挖来这株小苗，裹着棉袄揣在怀里跑回来，说‘阿芸，以后冬天咱们也有花看了’。”陈婆婆指尖抚过藤椅扶手，那里留着深浅不一的刻痕，是岁月磨出的印记，“他笨手笨脚的，浇多了水差点把苗淹死，后来天天蹲在院里守着，比照顾孩子还上心。”
阳光穿过山茶的枝桠，在陈婆婆脸上投下细碎的光斑，她眼角的皱纹舒展开，带着几分怀念的柔软：“头一年开花时，就开了这么一朵，红得跟现在一样艳。他高兴得跟孩子似的，搬着凳子坐在花跟前，看了一下午，说这花像我年轻时穿的红棉袄。”
林天顺着她的目光看向那株山茶，花瓣上的雪已经化尽，红得愈发纯粹，在清冽的空气里透着蓬勃的生机。他忽然注意到，花枝最粗壮的那根枝桠上，缠着一圈褪色的红绳，想来是当年留下的痕迹。
“后来呢？”他轻声问。
“后来他走了，走在一个落雪的冬天。”陈婆婆的声音依旧平缓，像是在说别人的故事，“我就守着这小院，
守着这株山茶，一年年看着它发芽打苞开花。它开一次，我就觉得，他还在呢，还在陪着我等春天。”
针线篮里的毛线团被风轻轻吹动，滚到山茶树下，米白色的线团衬着红得热烈的花瓣，竟生出几分相映成趣的暖。
林天忽然想起，自己刚来时总觉得这小院太过冷清，如今才懂，那些藏在时光里的牵挂，早已伴着山茶的花期，长成了岁月里最坚韧的温暖。
他起身拿起扫帚，轻轻扫去山茶树下的残雪，动作放得极轻，生怕惊扰了这份静谧。扫帚划过雪地的沙沙声，与陈婆婆重新拾起的针线簌簌声交织在一起，伴着茶香与花香，在小院里久久回荡。
陈婆婆看着他的背影，嘴角扬起一抹浅笑，拿起茶杯抿了一口。热茶入喉，暖意漫遍全身，她抬眼望向院中那抹耀眼的红，轻声呢喃老头子，你看，今年的山茶又开了，还有个好孩子陪着呢。
风穿过小院，山茶花瓣轻轻颤动，像是在回应。阳光正好，岁月绵长，这株守了半生的山茶，正带着两代人的牵挂，
在雪后的晴空下，绽放出最动人的模样。而那些藏在日常里的温暖也正如这年年岁岁的花期从未辜负过每一个寒冬的等待。