林天倚在廊下的竹椅上，指尖无意识摩挲着杯沿温热的瓷面，目光落在院中那株山茶上。猩红的花瓣缀着未化的残雪，像燃在寒枝上的星子，明明灭灭间，忽然就撞开了记忆的闸门。
初来这座小院时，他还是个揣着心事的异乡人。青砖黛瓦圈着一方天地，冬日里只剩枯枝瘦影，风过院角便卷着冷意打转，连日光都似被冻得稀薄，
他总觉得这院子冷清得像沉在时光里的旧物，连空气都带着几分寂寥。
那时陈婆婆话不多，每日只是拾掇花草、缝补衣物，偶有茶香漫出窗棂，也添不上几分热闹，他便总盼着春来，盼着院里能多些生气。
如今寒来暑往，已是第三个冬。他望着那株山茶，忽然懂了，那些曾被他忽略的暖意，早已藏在朝暮晨昏里，伴着山茶岁岁枯荣，悄悄长成了岁月里最坚韧的温柔。
林天起身，从墙角拿起竹扫帚，脚步放得极轻，生怕踩碎了院中的静谧。山茶树下积着薄雪，簌簌落在花瓣与枝桠间，
他顺着枝干轻轻扫过，扫帚与雪地摩擦出细碎的沙沙声，像春蚕食叶，温柔地漫过小院。不远处，陈婆婆坐在窗下，
重新拿起了针线笸箩，银针穿梭间，丝线簌簌作响，与扫雪声缠在一起，织成了最妥帖的日常。
鼻尖萦绕着淡淡的茶香，是陈婆婆刚沏的老茶，混着山茶清冽的花香，漫在空气里，久久不散。陈婆婆望着林天的背影，眼角的皱纹里都盛着笑意，
抬手端起手边的茶杯，抿了一口热茶。暖意顺着喉咙漫开，淌过心口，漫遍四肢百骸，她抬眼望向院中那抹耀眼的红，
声音轻得像风拂过花瓣老头子，你看，今年的山茶又开了，还有个好孩子陪着呢。
风穿过小院，卷起几片花瓣轻轻颤动，阳光透过云层洒下来，落在雪地上，映得山茶愈发红艳。那株山茶，
是陈婆婆与老伴年轻时亲手栽下的，守了半生风雨如今枝繁叶茂正带着两代人的牵挂，在雪后的晴空下绽放出最动人的模样。
林天停下扫帚，望着那满树繁花，忽然明白，那些藏在日常里的温暖是清晨温热的茶，是午后静淌的时光，
是寒夜里的一盏灯，是雪天里的一声叮咛正如这年年岁岁的花期，从未辜负过每一个寒冬的等待，在时光里静静沉淀，酿成了最绵长的温柔
阳光正好，岁月绵长，小院里的声香色，都浸在这安稳的时光里，再也寻不到半分冷清。
林天握着竹扫帚的手忽然一顿，指尖还沾着方才扫起的几片枯叶，目光却不由自主地飘向了院角那株老海棠。
春阳正好，透过疏朗的枝桠，将细碎的金光洒在层层叠叠的花瓣上，粉白的海棠花攒着劲儿地开，
一簇簇一丛丛压得枝条微微颔首，风一吹，便有细碎的花瓣簌簌落下，沾了他的肩头，携着清浅的香。
他索性放下扫帚，掸了掸衣上的落英，就那样站在花树下，望着满树繁花怔忡。这些日子总觉时光匆匆，
为生计奔波，为琐事烦忧，竟从未好好看过这院中的景致。直到此刻，
满目芳华撞入眼底，心底某处忽然就通透了那些被他忽略的、藏在日常肌理里的温暖，原是从未缺席。
是清晨推开窗时，桌上早已晾得温热的粗茶，茶烟袅袅，漫着淡淡的涩与甘；是午后无事，搬一把竹椅坐在廊下，看阳光透过叶隙在地上织就斑驳光影，时光静淌，连风都变得慢悠悠；是寒夜归家，
远远便望见小院窗棂里透出的那盏暖黄灯火，驱散了一路风霜，
照亮了门前的青石板；是雪落时分，耳畔传来的那句路滑慢些简单的叮咛，却比炭火更暖，融了眉梢的霜雪。
正如这株老海棠，年年岁岁，总在寒冬里默默积蓄力量，熬过霜雪，待得春归，便拼尽全力绽放，
从未辜负过每一个寒冬的漫长等待。那些温暖，也恰如这花期，
在时光里静静沉淀，一点点积攒，酿成了最绵长、最妥帖的温柔，藏在岁月的褶皱里，等他偶然回望，便撞了满怀。
风又起，花瓣轻舞，落在他脚边的扫帚上，落在廊下的竹椅上，落在那杯尚有余温的茶盏旁。阳光正好，
漫过院墙，将小院裹在一片暖意里，檐下的风铃轻轻摇晃，叮当作响，花香漫溢，花色明媚，耳畔是风过花枝的轻响，鼻间是清甜的花气，眼前是绚烂的花影，
这小院里的声、香、色，都浸在这安稳的时光里，浓得化不开，再也寻不到半分往日的冷清。
林天弯唇笑了笑，拾起扫帚，却不再急于清扫那些落英，只是轻轻扫过石板上的浮尘，动作慢了下来，也将心慢慢沉在了这繁花满院、岁月绵长的温柔里。