此起彼伏的抽气声里，不知谁小声嘀咕：\"这哪像老师，分明是杂志封面上走出来的。\"
徐灵风攥着钢笔的指节泛白，蓝墨水在草稿纸上晕开墨团。
姐姐转身板书时，发尾扫过教案封皮的动作，与记忆里某个画面重叠。
窗外玉兰枝影摇晃着爬上讲台，将她的影子叠在黑板上。
他听见自己心跳震得耳膜发疼，笔尖重重戳破纸张——原来命运早把这一切写进了课程表。
……
徐心怡指尖轻叩讲台，清越声响漫过此起彼伏的窃语。
她垂眸理了理袖口褶皱，抬眼时梨涡浅现：\"开课之前，先请大家认识新老师。\"
转身刹那月白裙摆扬起细浪，粉笔尖划开黑板积灰。
\"徐心怡\"三字如竹影扫过素壁，最后一笔竖钩斜挑出锋，粉笔灰簌簌落在她手背？
她转身时发梢掠过教案边缘，带着茉莉护手霜的淡香：\"我是徐心怡，往后的课程还望与大家教学相长。\"话音未落已微鞠一躬，衬衫领口的珍珠纽扣晃出微光。
前排扎蝴蝶结的女生\"啪嗒\"扣上钢笔盖，后排男生急忙将涂鸦本塞进抽屉。
徐灵风的喉结重重滚动，盯着黑板上力透纸背的瘦金体——那撇捺间的筋骨，分明是从小看熟的家风笔迹。
钢笔在指间失了控制，墨点溅上作业本时，窗外玉兰正巧落了片花瓣在徐心怡肩头……
下课铃像把剪刀\"咔嚓\"剪断课堂的寂静，陈亮三步并作两步跨到徐灵风桌前：\"兄弟，你和徐老师上辈子是不是冤家？\"他屈指敲了敲堆满试卷的桌面，\"四节课点你九回名，要不是你反应快...\"
陈峰跟着挤过来，运动鞋尖碾碎了脚边的粉笔头：\"全班三十几号人，偏逮着你薅！\"他压低声音，校服拉链上的卡通挂件晃得叮当响，\"该不会以前你俩有过节？\"
徐灵风捏着橡皮擦的手骤然收紧，碎屑簌簌落在草稿纸上。
他扯出个僵硬的笑，睫毛在眼下投出细碎的阴影：\"今天才头回见面。\"走廊传来值日生拖地的哗啦声，混着他胸腔里翻涌的闷气——徐心怡！此刻那些红笔批注的错题，和记忆里给她递果汁时温柔的姐姐判若两人。
\"隔了13年，我都没发现你有多'惦记'我。\"
这句在喉咙里打转的话，最终化作他重重合上书本的闷响。
金属书角磕在桌面，惊飞了窗台打盹的麻雀。
陈亮正要开口，徐灵风已经抓起书包，帆布带子勒得掌心发红：\"我先走了。\"
转身时带翻的圆规在地上滚出弧线，像极了姐姐板书时那道利落的撇。
中午的太阳把京都大学的钟楼照得明亮耀眼时，徐灵风的鞋已经踩上公寓台阶。钥匙插进锁孔的瞬间，门内传来电视综艺的喧闹声，混着姐姐们偶尔的笑声。
推开门，暖黄灯光裹着茉莉香扑面而来。
徐博涛半躺在真皮沙发上，遥控器在指间转着圈；林悦倚在沙发扶手上织毛衣，毛线团滚到谢可可脚边。
除了徐心怡倚在落地窗边低头划手机，其余九个姐姐和五个女仆都盯着电视屏幕——正播着当红偶像的打歌舞台，谢悠悠手里的爆米花差点撒出来。
\"弟弟回来啦！\"最先转头的是二姐，遥控器\"啪嗒\"掉在羊毛毯上。
谢巧巧蹦起来时带翻了果盘，橘子骨碌碌滚到徐灵风脚边。
五个女仆挤在玄关，郑欣蕾踮着脚要接他的书包，发梢扫过他手背时带着草莓护手霜的甜腻。
徐灵风被簇拥着往客厅走，余光却撞上徐心怡抬眸的目光。
她指尖还停在手机屏保，此刻被屋内灯光照着，晃得他后槽牙发酸……
徐灵风的目光像把锥子钉在徐心怡脸上，牙关咬得\"咯咯\"响。
落地窗外的蝉鸣突然刺耳起来，在凝滞的空气里撕扯。
徐博涛手搭在沙发扶手上，手指有一下没一下地轻敲着。
林悦的毛线针停在半空，织到一半的围巾垂成问号。
二姐攥着半块马卡龙僵在沙发边缘，谢可可抱着的爆米花桶\"咔嗒\"扣上了盖子。
\"妈！\"徐灵风猛地扯开书包肩带，金属扣撞在茶几角发出脆响。
他食指抖着指向徐心怡，晨光正顺着她微卷的发梢淌成蜜色，\"她今天成了我们班导师！四节课点我九次名，黑板擦都被我擦秃了！\"
十七道目光齐刷刷扎向罪魁祸首。
徐心怡把手机往针织衫口袋一塞，梨涡漾起甜得发腻的笑：\"弟弟~\"她踩着拖鞋\"嗒嗒\"跑过来，发梢的栀子香裹住徐灵风僵直的肩膀，\"姐姐是怕你开小差嘛——\"
\"放开！\"
他涨红脸往后一挣，后腰撞上摆满马卡龙的茶几。
粉色糖霜扑簌簌落在徐博涛锃亮的皮鞋上，徐博涛突然\"噗嗤\"笑出声，惊得一旁的威士忌酒液晃出了杯沿。
徐心怡顺势将下巴搁在他发顶，声音甜得像裹了蜜：\"怕你隔了13年生疏，姐姐才总喊你答题呢。\"
她睫毛扫过弟弟通红的耳尖，指尖绕着他校服纽扣打转，\"谁让我家小峰争气，连最难的微积分都答得滴水不漏~\"
客厅里响起此起彼伏的抽气声。
二姐手里的马卡龙\"啪嗒\"掉进果盘，谢悠悠举着爆米花忘了送进嘴里。
林悦的毛线针\"叮\"地撞在竹篮沿，徐博涛刚灌下的威士忌呛得他剧烈咳嗽。
\"原来小妹是在给弟弟开'小灶'！\"三姐眼尾笑出月牙。徐心怡趁机搂紧怀里僵直的少年，鼻尖蹭过他发烫的侧脸：\"看吧，姐姐就知道你最聪明。″
徐灵风后槽牙咬得发酸，脚下狠狠碾过那双粉色拖鞋。
换来徐心怡撒娇的闷哼声里，他在众人哄笑中挣不脱那道裹着栀子香的温暖桎梏，晨光将纠缠的影子投在地毯上，碎成满地晃动的光斑。
林悦望着剑拔弩张的姐弟俩，眼角笑出温柔的褶子：\"行了行了，再拌嘴菜都凉啦。\"
她拍了拍围裙，转身时发梢沾的面粉在阳光下闪着细光。