亚库茨克的机场跑道像条黑色的冰棱，嵌在白茫茫的冻土上。杜泽走下私人飞机时，五月的风裹着碎雪扑面而来，瞬间钻进衣领，他下意识缩了缩脖子——这里的冷和莫思科不同，带着种穿透骨髓的锋利，连空气都像被冻成了细小的玻璃碴，吸进肺里能听见轻微的刺痛声。
停机坪边缘的积雪还堆得半人高，阳光把雪面照得晃眼，让人不得不眯起眼睛。远处的荒原是片斑驳的灰黄，融化的雪水在冻土上积成一个个冰洼，反射着冷硬的光。偶尔能看见几丛枯黑的驯鹿苔，贴在地面上，像没烧尽的灰烬。勒拿河的冰面已经开始消融，边缘处裂开蛛网似的纹路，露出底下浑浊的河水，带着碎冰碴子缓缓流动，水声被寒风撕得粉碎，听不真切。
几辆车停在那里等候着，是总统专门派人过来接他们的。
车往总统府开时，沿途的景象越发荒凉。低矮的木屋挤在冻土上，木墙被风雪侵蚀得发黑，屋顶的积雪正在融化，冰水顺着屋檐往下滴，在墙根冻成串透明的冰棱，像挂着的水晶帘子，却没半点暖意。路边有几个穿着厚重棉袍的雅库特人，正弯腰收拾着什么，毡靴踩在冰面上，发出吱呀的声响，呼出的白气在眼前凝成雾，又被风卷走。
“那是在收拾过冬的柴火。”司机是个本地人，见杜泽望着窗外，主动开口，鹅语里带着浓重的口音，“萨哈的五月，看着好像暖和了，其实土里还冻着三尺冰。这些柴火得备到七月，不然冬天不够用。”
杜泽点点头，目光落在不远处的一片空地。那里堆着些锈迹斑斑的钢筋，旁边的地基坑冻得结结实实，像个巨大的冰窟窿。“那是……”
“去年来的开发商留下的。”司机叹了口气，“说要建个钻石加工厂，挖了坑，拉来几车钢筋，收了政府的补贴就跑了。现在钢筋锈得不能用，坑也冻在这儿，开春化雪都填不平。”
车快到总统府时，才看见一些现代的建筑，不过楼层都不是很高。在国内连一般的乡镇都不如。
这里的总统府不是很大，尼古拉椰夫正在院子里劈柴。老头儿穿着件深褐色的驯鹿皮坎肩，露出的小臂肌肉结实，握着斧头的手布满老茧，每一下都劈得干脆利落，木柴裂开的声音在寂静的院子里格外清晰。见杜泽进来，他直起身，用袖子擦了擦额头的汗，眼神里没什么温度。
“杜先生。”他往屋里走，声音里带着点疏离，“坐吧。”
办公室不大，墙上挂着幅萨哈地图，用红笔圈着几处矿脉，旁边钉着张泛黄的照片——一群牧民围着篝火，脸上带着疲惫的笑。屋里烧着个铁皮炉子，松木劈柴在里面噼啪作响，却驱不散角落里的寒气。
“布京给我打过电话。”尼古拉椰夫给自己倒了杯热茶，没给杜泽倒，“说你想开发萨哈的资源。但我得先问问，你和去年那个卷钱跑的，有什么不一样？”
杜泽没在意他的冷淡，从公文包里拿出个牛皮本，翻开里面的照片：“我让人跑了萨哈五个区，拍了些东西。您看这个，除科奇半岛的牧民定居点，冬天靠烧冻土苔取暖，烟呛得孩子直咳嗽；还有这个，亚库茨克第三小学，窗户玻璃碎了用塑料布糊着，孩子们上课得戴棉手套。”
尼古拉椰夫的目光扫过照片，握着茶杯的手紧了紧，没说话。
“我知道您信不过外人。”杜泽继续说，从包里掏出份文件，“这是我的方案。第一，开采收益的三成，直接进萨哈的民生账户，由您派人监管，专门用来修学校、建供暖站和基础设施建设；第二，所有工程优先雇本地人，我们带技术团队过来教他们，学会了就能当技术工，不用再靠放牧挣辛苦钱；第三，我想在亚库茨克建个饲料加工厂，用勒拿河的水发电，收牧民的苜蓿草做饲料砖，冬天驯鹿有得吃，他们也能多份收入。”
他把文件推过去，又拿出个小布袋，倒出几块深绿色的方块：“这是样品，用苜蓿草压的，零下三十度能存半年，营养比冻干草好。您可以先拿给您的驯鹿试试。”
尼古拉耶夫拿起一块饲料砖，放在鼻尖闻了闻，眉头皱了皱：“这些话，去年那个开发商也说过。他说要给牧民盖新房，结果房没盖，把政府拨的钱揣进了自己腰包。”
“我知道空口无凭。”杜泽从包里又拿出份清单，“这是我让人从轻工城订的货：两百套课桌椅，木头的，冬天不冰屁股；五百台台柴油暖风机，能在零下五十度启动；还有一批感冒药和冻伤膏，儿童款的。”他指着清单上的日期，“三天前我就让他们出发了，预计明天就能到，不用等签约，先送过去。”
尼古拉椰夫的目光落在清单上，又看了看杜泽，眼神里的怀疑松动了些。他拿起那份方案，指尖划过“民生账户”几个字，忽然问：“你要修的铁路，能通到除科奇半岛吗？那里的牧民，冬天想送点鹿肉到城里，得赶三天雪橇。”
“能。”杜泽肯定地说，“我计划先修主线，再修支线，除科奇半岛的支线排在前面，保证明年冬天前通车。到时候他们的鹿肉能当天运到城里，还新鲜。”
炉子上的水壶开了，发出呜呜的声响。尼古拉椰夫起身去灌水，回来时给杜泽倒了杯热茶，递过去：“尝尝吧，驯鹿奶煮的，驱寒。”
杜泽接过茶杯，温热的触感顺着指尖蔓延开。他知道，这杯茶，是个信号。
“你的方案，我得跟内阁再议议。”尼古拉耶夫看着他，眼神里多了点东西，“但那些课桌椅和暖风机，要是真能按时到，我就先信你三分。”
“您放心。”杜泽喝了口茶，暖意从喉咙淌到胃里，“明天您安排人卸货就行了。”
离开总统府时，风小了些。杜泽回头望了望那栋低矮的木屋，铁皮炉子的烟正从烟囱里缓缓冒出，在冷空气中散开。车驶过勒拿河时，他看见几个孩子在冰面上滑冰，红棉袄在雪地里像团跳动的火。司机说：“那是第三小学的孩子，他们的教室要是能换上新玻璃，冬天就能在屋里上课了。”
杜泽笑了笑，没说话。他知道，信任这东西，就像萨哈的冻土，得一点点焐，才能化开。但只要肯用心，总有春暖花开的那天。