白日里还透着暖意的阳光早已消失，只剩下凛冽的寒风在帐篷间穿梭，卷起细碎的雪粒，打在军装上发出 “簌簌” 的轻响，像谁在低声叹息。
连里的悼念仪式在营地中央的空地上举行，没有复杂的布置，只有一块临时竖起的木牌 —— 是用战场上回收的弹药箱木板做的，边缘还留着弹孔的痕迹，上面用红漆歪歪扭扭写着 “缅怀牺牲战友” 六个字，红漆有些不均，却透着沉甸甸的敬意；木牌前摆着三束从雪地里采来的干花，是几枝耐寒的映山红，花瓣早已冻得发硬，却依然保持着绽放的姿态，透着倔强的生机。
战士们整齐列队，军靴踩在雪地上，发出整齐划一的 “咯吱” 声，像是在为牺牲的战友敲着沉重的节拍。
林泰站在队伍中间，双手贴在裤缝，腰杆挺得笔直，可肩膀上的伤口却在隐隐作痛，像是在提醒他那些生死瞬间 —— 上次被弹片擦伤时，是小陈帮他简单包扎的，还说 “班长，你可得好好的，还要带我们打胜仗呢”。他的目光落在木牌上，眼前不由自主地浮现出那些熟悉的面孔：连长站在战壕里指挥时，眉头紧锁的坚毅；小李笑着递来压缩饼干时，露出的两颗虎牙；小陈第一次上战场时，攥着步枪的紧张模样；还有老张教新兵校准瞄准镜时，耐心讲解的温柔…… 这些面孔像走马灯一样在脑海里转，每一个都清晰得仿佛昨天才见过，每一个都让他心脏阵阵抽痛。
指导员站在木牌前，手里拿着一张泛黄的纸，纸边有些卷毛，上面用钢笔写着牺牲战友的名字，字迹被泪水晕开了几处。
他的声音沙哑得像被砂纸磨过，每念一个名字，就停顿片刻，像是在给大家留一点时间，与逝去的兄弟好好告别：“李建国！”“王建军！”
“赵小亮！”…… 每一个名字念出来，队伍里都响起一阵压抑的抽泣声，有人悄悄抹了抹眼角，却没人哭出声 —— 在战场上，眼泪是最没用的东西，可心里的痛却像潮水般汹涌，几乎要将人淹没。
当念到 “张卫国（连长）” 时，林泰的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。
他想起连长最后时刻的模样 —— 连长趴在掩体后，胸口的弹孔还在渗血，军大衣被染成了暗红色，手里紧紧攥着那架伴随他多年的望远镜，
眼睛睁得大大的，仿佛还在盯着前方冲锋的敌人，嘴唇微动，像是还在喊着 “守住阵地，别让敌人过去”。那一刻，林泰的眼眶发热，泪水在里面打转，他赶紧低下头，盯着自己的军靴 —— 靴底还沾着战场上的泥雪，那是连长牺牲的地方留下的痕迹。他在心里默默说：“连长，阵地守住了，您放心，我们会一直守下去，直到胜利的那天。”
仪式很简单，不过十分钟，却像过了一个世纪那么漫长。
指导员最后敬了一个标准的军礼，手臂绷得笔直，声音带着明显的哽咽：“兄弟们，他们没有白牺牲，他们的血没有白流！
我们会替他们守住这片土地，等着胜利的那天，等着回家的那天！” 战士们齐齐敬礼，军礼的角度笔直，手臂上的肌肉绷得发紧，每一个动作都带着对牺牲战友的敬意，带着对未来的决心。
林泰的手微微颤抖，不是因为冷，而是因为心里的沉重 —— 这些兄弟，再也不能一起扛枪冲锋，一起在战壕里分享压缩饼干，一起盼着战争结束后回家的日子了。
仪式结束后，战士们陆续散去，有人沉默地回了帐篷，有人蹲在雪地里，双手抱着头，肩膀微微颤抖，营地很快又恢复了寂静，只剩下寒风呼啸的声音，像在为牺牲的战友唱着挽歌。
林泰没有回去，而是一个人朝着营地外的土坡走去。那土坡不高，却能俯瞰整个营地和远处的前线，雪地上的脚印被他踩出一串深浅不一的痕迹，每一步都走得格外缓，像是在与逝去的战友慢慢告别。
站在土坡顶端，夜风吹在脸上，像无数根细针在扎，冻得脸颊发麻，耳朵也失去了知觉。他抬头望向星空，深蓝色的天幕上，星星稀疏地分布着，微弱的光芒透过寒风，洒在雪地上，泛着淡淡的银辉。
这些星星，像是牺牲战友的眼睛，在遥远的天际看着他们，看着这片他们用生命守护的土地，看着这些还在坚持的兄弟。
林泰伸出手，对着星空轻轻握了握，仿佛想抓住些什么，却只握住了满手的寒风。
他想起和连长一起喝酒的日子 —— 那是去年冬天，任务间隙，连长从怀里摸出半瓶白酒，瓶身还带着体温，两人坐在战壕里分着喝，酒液辛辣，却暖得人心里发颤；想起小李总说 “打完仗要回家娶媳妇”，
还小心翼翼地从口袋里拿出口袋里的照片给大家看，照片上的姑娘扎着马尾，笑得眉眼弯弯；
想起小陈第一次杀人后，躲在战壕里干呕，自己拍着他的背说 “这是为了活着，为了更多人能好好活着”…… 这些细碎的回忆像电影一样在脑海里回放，每一个片段都带着温度，却又透着刺骨的凉，让他鼻子发酸。
他不知道自己站了多久，只觉得脚已经冻得发麻，直到熄灯号响起，才慢慢走回帐篷。
休整期的营地，褪去了战斗时的硝烟与慌乱，却多了几分练兵的沉稳。天刚蒙蒙亮，东方的天际还泛着青灰色，嘹亮的起床号就刺破晨雾，像一把锋利的剑，劈开了营地的宁静。
战士们踩着残雪列队，军靴踏在结冰的地面上，发出整齐划一的 “咯吱” 声，那声音清脆而坚定，像是在为新一天的训练敲起铿锵的节拍。
新人早已补充进来，二十多个年轻的面孔挤在队伍末尾，军装还带着出厂时的崭新褶皱，领口的纽扣亮得能反光。
他们的眼神里满是紧张与好奇，有的手里攥着刚领到的步枪，枪身还没捂热，指节因为用力而泛白；有的偷偷打量着身边的老兵，试图从他们沉稳的神情里汲取些勇气。
寒风卷着雪粒，打在新兵们稚嫩的脸上，有人忍不住缩了缩脖子，却依旧努力挺直腰板 —— 他们知道，从穿上军装的那一刻起，就不能再像从前那样娇气。
林泰负责带三个新兵，算是 “一对一” 的实战教学。十七岁的王小宝，个子不高，脸上还带着未脱的稚气，说话时总爱低着头，声音细得像蚊子哼；二十岁的刘刚，个子高大，肩宽背厚，看着像个有力气的，却格外腼腆，握枪时手臂都在微微发抖，姿势生疏得很；还有刚退伍又重新入伍的老周，快三十岁了，比另外两个新兵沉稳些，之前在南方服役，对雪地作战却格外陌生，连如何在雪地里保持平衡都得重新学。
“先跟我熟悉阵地，在战场上，知道哪里能躲、哪里能打，比啥都重要。”
林泰扛着步枪走在前面，肩膀上的伤口还没完全愈合，绷带透过军装能看到淡淡的痕迹，动作幅度大了就会牵扯着疼，像有根细针在皮肉里扎，却依旧走得稳当，每一步都踩在雪地里最坚实的地方。
他们沿着之前的战壕行走，积雪已经被老兵们清理过，露出坑洼的冻土和残破的沙袋。
有的沙袋被炮弹炸得裂开，沙子从缝隙里漏出来，在战壕底部堆成小小的沙丘；有的沙袋上还留着弹孔，边缘被硝烟熏得发黑，像一个个狰狞的伤疤。林泰指着一段塌陷的战壕，上面的钢筋从泥土里翘出来，锈迹斑斑，像暴露在外的骨头：“这里是上次敌人重点炮击的地方，炮弹落下来时，整个战壕都在晃，下次遇到轰炸，千万别往这边躲，得往旁边的防炮洞钻。”
王小宝好奇地凑过去看，小脑袋伸得老长，眼神里满是敬畏，小声问：“班长，上次…… 这里牺牲了很多人吗？”
林泰点点头，声音低沉得像结了冰：“三个兄弟没来得及躲，就埋在这附近，连名字都还没来得及好好记住。” 刘刚的肩膀猛地一颤，赶紧把目光移开，落在脚下的冻土上，喉结不自觉地滚动了一下 —— 他第一次真切地感受到，战场的残酷不是课本里的文字，而是实实在在的生命逝去。老周则蹲下身，用粗糙的手掌摸了摸战壕壁上的弹孔，指尖能清晰地感受到金属弹片划过的痕迹，没说话，却悄悄把这个细节记在了心里 —— 这些都是老兵用命换来的经验，得刻在脑子里。
教新兵构筑工事时，林泰拿起工兵锹，示范如何挖防炮洞：“坑要挖一米五深，直径够一个人蜷着就行，边缘得用冻土夯实，这样炮弹炸过来，气浪和碎石就伤不到里面的人。”
他的动作熟练得像刻在骨子里，铁锹插入冻土时发出 “咚咚” 的闷响，震得人手臂发麻，没一会儿就挖出一个规整的圆形坑洞，边缘的冻土被拍得结结实实。
王小宝学着样子挥锹，却没掌握技巧，铁锹几次打滑，差点砸到自己的脚，脸瞬间涨得通红。林泰走过去，从后面握住他的手腕，带着他调整姿势：“用腰腹的力气带动胳膊，不是光靠胳膊硬甩，你看 ——” 他一边说，一边带着王小宝往下挖，“对，就是这样，慢慢来。” 在林泰的指导下，王小宝终于挖动了冻土，脸上露出一丝兴奋，额头上的汗珠刚冒出来，就被寒风凝成了细小的霜粒，挂在睫毛上，像撒了把碎钻。
刘刚负责搬运沙袋，他个子高，却没多少力气，扛着沙袋走几步就气喘吁吁，脸涨得通红，像煮熟的虾。林泰没催他，只是从腰间解下水壶，拧开盖子递过去：“慢点来，别急，咱们现在多练会儿，把力气练出来，下次遇到敌人，就能少流血。” 刘刚接过水壶，喝了口温水，那暖意顺着喉咙滑下去，驱散了些许疲惫，又重新扛起沙袋，脚步比之前稳了些，虽然依旧慢，却没再停下。
老周则在一旁观察地形，时不时凑过来问些关于布置防御的问题：“班长，要是敌人从侧翼的矮坡偷袭，咱们没来得及架机枪，该怎么应对？”
林泰指着不远处的一片松树林：“那里的松树密，能藏人，提前在树底下埋几棵诡雷，再派两个人拿着步枪警戒，就能挡住不少敌人。” 他还蹲下身，用树枝在雪地上画示意图，标注出诡雷的位置和警戒哨的站位，每一笔都清晰明了。
虽然暂时没有战斗任务，但每天的训练依旧紧张得像上了弦。清晨练战术动作，战士们在雪地里匍匐前进，棉衣被雪浸湿，冻得硬邦邦的，像披了层铁甲，爬起来 “哗啦” 作响，却没人叫苦。
林泰趴在雪地里，示范如何利用雪堆隐蔽：“把身体贴紧地面，别让枪托露出来，呼吸要轻，不然呼出的白气会暴露位置。”
他的下巴抵在冰冷的雪上，寒气顺着衣领往里钻，冻得脖子发麻，却依旧保持着标准姿势，手臂与身体呈三十度角，枪口稳稳对准前方 “敌人” 可能出现的方向。
新兵们跟着模仿，王小宝趴在雪地里，不小心把雪吸进鼻子，打了个响亮的喷嚏，赶紧捂住嘴，眼睛瞪得溜圆，生怕影响其他人训练。
林泰看了他一眼，没批评，只是用眼神示意他调整呼吸，王小宝赶紧点点头，把脸埋得更低，尽量让呼吸变得平缓。
午后练战术配合，林泰把小组分成两组，模拟 “进攻与防御” 的实战场景。他和展大鹏一组守，何晨光带新兵攻。“注意互相掩护，别光顾着自己冲，你往前跑的时候，得有人帮你盯着侧翼！”
林泰躲在沙袋后，对着冲过来的刘刚喊，同时举枪 “射击”，嘴里发出 “砰” 的模拟声。刘刚一门心思往前冲，没注意到 “侧翼” 的 “敌人”，被 “击中” 后愣了愣，才明白配合的重要性，挠了挠头，脸上露出不好意思的笑。
蒋小鱼在一旁指导新兵扔手榴弹，他手里拿着训练弹，动作熟练地拉开保险销：“记住，拉开保险销后，别立刻扔，数两秒再扔，不然手榴弹没飞到敌人那边就炸了，容易伤着自己人。” 他示范着扔出训练弹，手臂用力一挥，训练弹在空中划出一道弧线，精准落在 “敌人” 隐蔽的沙袋旁，“砰” 的一声闷响，雪粒溅起半米高。刘刚看得眼睛发亮，跟着练习时，却因为力气小，扔得近了半截，训练弹落在离自己不远的地方，脸瞬间红得像番茄，赶紧往后退了两步。
休息时，王小宝凑到林泰身边，盯着他肩膀上的绷带，小声问：“班长，您的伤还没好，为啥不歇会儿？让其他老兵带我们也行啊。”
林泰摸了摸绷带，伤口还在隐隐作痒，那是愈合的征兆，却笑了笑：“这点伤不算啥，你们早点学会实战技巧，下次战斗就能少受点伤，我这点疼，值。” 他想起之前牺牲的战友，小李第一次上战场时，连如何利用地形隐蔽都没完全学会，就冲了上去；小陈更是连手榴弹的保险销都没来得及拉开，就倒在了敌人的枪口下。要是当时自己能多教他们些，说不定他们就能活下来。现在带着这些新兵，就像在替那些兄弟把经验传下去，把守护阵地的责任接过来，哪怕累点、疼点，也心甘情愿。
老周拿着地图找林泰请教：“班长，雪地里视线不好，有时候敌人穿着白色伪装服，怎么快速判断他们的位置？”
林泰指着远处的松树：“看雪地上的脚印，还有树枝上的雪 —— 敌人路过时，会碰掉树枝上的雪，从咱们这里看过去，就能发现异常的空缺。”
他还从怀里掏出自己的笔记本，那本子的封面已经磨得发白，里面记满了这些年总结的雪地作战技巧，密密麻麻的字迹里，还夹着一张旧照片 —— 是之前小组的合影，小李搂着小陈的肩膀，笑得露出两颗虎牙，连长站在中间，眼神坚毅。“这些都是实战里摸出来的，没有书本上的花架子，你们记牢了，关键时刻能救命。”
夕阳西下时，训练才结束。新兵们累得瘫坐在雪地上，军靴里灌满了雪水，冻得脚趾发麻，却没人抱怨。
王小宝和刘刚凑在一起，比划着下午练的战术动作，争论着刚才 “进攻” 是哪里做得不对；老周则拿着笔记本，把林泰说的要点重新梳理了一遍，字迹工整得像在答卷。林泰看着他们的身影，心里泛起一阵暖意 —— 这些年轻的新兵，就像雪地里刚冒芽的草，虽然稚嫩，却透着顽强的生机，只要好好打磨，迟早会成为能独当一面的战士。
休整到第五天，营地的广播突然响起熟悉的《我是一个兵》，旋律刚起，就有人跟着轻轻哼唱。紧接着，后勤兵的吆喝声传遍营地：“战地报刊和信件到啦！各班组派代表来领！” 声音刚落，原本还在休息的战士们瞬间来了精神，纷纷从帐篷里钻出来，连刚训练完的新兵都忘了疲惫 —— 在这远离家乡的战场上，家书和报刊是唯一能连接外界的纽带，是驱散疲惫的良药，是支撑大家走下去的精神支柱。
林泰跟着队伍去领物资时，帐篷外已经排起了长队，战士们搓着手，跺着脚，眼神里满是期待。负责分发的是个姓王的老兵，脸上满是皱纹，手里捧着一摞信件和报纸，笑得眼睛都眯了：“别急，都有！一个个来，看看有没有家里寄来的信，还有前线的捷报呢！” 报纸是油墨印刷的，还带着淡淡的墨香，头版用红色字体印着 “前线捷报：我军成功守住 xx 阵地” 的标题，旁边配着战士们冲锋的黑白照片，虽然模糊，却透着股热血劲儿；信件则用不同颜色的信封包着，有的贴着家乡的风景邮票，有的用胶带缠了好几圈，显然是家人怕信件在运输中损坏，透着浓浓的牵挂。
“林泰！你的信！”林泰接过信， 信里说了些家里的近况，嘱咐他注意安全。
他反复读了好几遍，每一个字都暖得人眼眶发热。
一周后，营地的喇叭突然响起急促的集合号，那声音尖锐而急促，打破了休整期的宁静。
战士们迅速列队，动作比平时快了一倍，代理排长站在队伍前，手里拿着新的任务通知，脸色严肃得像结了冰：“休整结束！上级命令我们换防到东线 37 号阵地，继续执行防御任务！那里是敌人重点进攻的方向，大家做好准备！”
话音刚落，队伍里没有丝毫骚动 —— 经历过生死的战士们，早已习惯了这样的节奏。大家只是默默挺直腰板，眼神里多了几分坚定，少了几分休整时的松弛。
林泰和战友们开始收拾行装，动作熟练得像流水线作业。
林泰先把妻子的信放进背包最底层，再铺上一层干净的棉布，生怕信件被磨损；又仔细检查武器：步枪的枪管擦得锃亮，能映出人影，弹匣里装满了黄澄澄的子弹，手雷的保险销牢固得很，拉环上还缠了圈细绳，方便紧急时拉开；新领的军装叠得整整齐齐，旧军装也小心收好 —— 那上面的每一道弹孔、每一块血渍，都是他和战友们浴血奋战的见证，是不能丢的 “勋章”。
展大鹏抱着心爱的 pKm 通用机枪，反复检查枪管和弹匣，手指摩挲着枪身上的烤蓝，嘴里念叨着：“老伙计，又要跟你并肩作战了，这次可得给力点，多打几个敌人。”
蒋小鱼则把之前布置诡雷的工具仔细打包，铁丝、雷管、引线分类放好，还在袋子上贴了标签，生怕混乱；何晨光在一旁整理狙击枪的配件，瞄准镜擦得一尘不染，子弹一颗颗压进弹匣。
新兵王小宝有些紧张，收拾背包时总掉东西，水壶、毛巾掉了一地，脸涨得通红。林泰走过去，帮他把水壶固定在背包侧面的扣环上，又把毛巾塞进背包缝隙：“别慌，跟着我们，注意隐蔽和配合，没事的。