春分刚过，御田里的冬麦已抽了新穗。元常陈赤脚踩在泥垄上，玄色龙纹常服的衣摆掖在腰间，露出布满旧疤的小腿。那些疤痕深浅不一，最长的从膝弯一直延伸到脚踝，像一条蜿蜒的蚯蚓——那是五年前黑水涧战役时，被齐军铁蒺藜留下的印记。
\"陛下，该回宫了。\"老太监王德捧着金丝履跪在田埂上，声音比晨露还轻。他身后跟着的小太监们低着头，大气都不敢出。这些新来的孩子还没习惯看见他们的皇帝像个老农般在泥地里打滚。
元常陈没应声，只是将刚掐下的麦穗递给身旁的温北君：\"比去年早了三日。\"麦穗青翠欲滴，穗芒上还挂着晨露，在朝阳下折射出七彩的光晕。
温北君接过麦穗，指尖沾了露水。这位年轻的帝王曾披甲执锐，与他并肩立在尸山血海上。那时元常陈的铠甲被鲜血浸透，手中的长剑砍出了缺口，却仍死死护着军旗不倒。如今那双握剑的手沾满泥浆，虎口处还留着收割时磨出的茧，倒比当年执剑时更加粗糙了。
\"爹爹！\"小瑾潼突然从麦浪里钻出来，发间沾着草屑，怀里抱着个粗陶罐。她跑得太急，差点被田垄绊倒，幸好被一旁的阿穗扶住。\"我和阿穗姐姐煮了新茶！\"她献宝似的举起陶罐，罐口还冒着热气。
元常陈大笑，就着陶罐饮了一口。茶汤里浮着炒米和野菊，是农家的粗茶，却比宫里的龙团凤饼更让他舒心。茶水顺着胡须滴落在衣襟上，他也不在意，反而伸手揉了揉小瑾潼的发顶：\"好茶！比御茶房的强多了。\"
小瑾潼得意地皱起鼻子，转头对阿穗说：\"看吧，我就说常陈哥哥会喜欢！\"阿穗红着脸低下头，手指绞着衣角——她还没习惯和天子这般亲近。
上元夜的宫城没有花灯。元常陈站在摘星楼上，看朱雀大街的灯火蜿蜒如河。那些灯笼有鱼形的、莲形的、走马灯，在夜色中连成一片光的海洋。去年这个时候，他还在北境与柔然人周旋，宫灯全换成了示警的烽火。
\"陛下。\"温北君捧着奏章走来，玄色官服上沾着几点墨迹，想是批阅文书时不小心沾上的。\"河西道的蚕桑简报。\"
竹简上沾着桑叶的清香。元常陈展开一看，空白处画着歪歪扭扭的蚕宝宝，旁边是孩童稚嫩的笔迹：\"给陛下的蚕\"。他忍不住轻笑出声，想起去年巡视河西时，曾亲手教几个农家孩子养蚕。
\"王叔。\"他突然指着宫墙外的某处光亮，\"那盏鱼灯，可是瑾潼放的？\"那盏灯与众不同，不是常见的红色，而是素白的宣纸糊成，在灯火辉煌中显得格外素净。
温北君顺着望去——护城河畔，小瑾潼正踮脚往水里放灯，温鸢提着裙摆替她挡风。纸灯上画着麦穗和桑叶，在夜色中明明灭灭，像一颗坠入尘世的星辰。灯随水流缓缓漂远，小瑾潼双手合十，嘴唇轻轻动着，不知在许什么愿。
\"臣这就去......\"温北君刚要告退，却被元常陈拦住。
\"让她玩吧。\"元常陈的目光追随着那盏渐行渐远的河灯，\"朕记得小时候，也常和父王和大哥这般放灯。\"他的声音突然低了下去，目光变得悠远。温北君不清楚他是在想那个年近六旬又重病缠身的父亲元鸯，还是那个因为元孝文猜忌而早死的大哥元常雍。
夜风拂过，吹动元常陈的衣袍。温北君注意到，天子的腰间仍佩着那枚先太子赠的玉佩，玉上的玄鸟纹已被摩挲得发亮。
五更天的太极殿还浸在墨色里。元常陈揉着太阳穴，听户部尚书报春耕的数目。他昨夜批奏章到三更，此刻眼底还泛着青黑。
\"启禀陛下，今春新增垦田七万顷。\"老尚书赵延年的声音在殿中回荡，白胡子随着说话一翘一翘的，\"只是各地仍缺耕牛，恐误农时。\"
殿中文武百官闻言，纷纷交头接耳。去年大疫，死了不少牲畜，如今耕牛比战马还金贵。
\"用战马。\"元常陈突然开口，声音不大，却让满朝瞬间安静下来。
兵部尚书李崇差点摔了笏板：\"陛下！那可是戍边的——\"
\"柔然人今年献了三千匹良驹。\"元常陈摩挲着龙椅扶手上的剑痕，那是他登基第一天刻下的。当时他刚平定了三王之乱，坐在这个位置上时，第一件事就是用佩剑在扶手上刻下一道痕，提醒自己不要忘记战火的代价。\"传旨：凡领战马耕田者，秋后还驹一匹。\"
李崇还要再谏，元常陈已经站起身：\"此事已决。退朝。\"他的目光扫过殿中众臣，在温北君身上停留了一瞬，微不可察地点了点头。
退朝时，温北君故意落在最后。果然，刚出殿门，就有小太监追上来：\"温大人，陛下有请。\"
暖阁里，元常陈已经换下了朝服，穿着一身素色常服，正在翻看《齐民要术》。见温北君进来，他合上书卷：\"温卿，朕记得你女儿爱养兔子？\"
\"是，在衙门后院养了一窝。\"温北君想起小瑾潼每天清晨跑去喂兔子的样子，不由微笑，\"前几日刚生了小兔，她高兴得不得了。\"
\"明日让人送两只雪团去。\"年轻的帝王眨眨眼，露出难得的顽皮神色，\"就说是抵去年的麦种钱。\"他指的是去年从温北君那里\"借\"走的改良麦种。
温北君忍俊不禁：\"臣代小女谢过陛下。\"他顿了顿，又道：\"陛下，关于重修《齐民要术》一事......\"
\"准了。\"元常陈拿起案头一份奏折，\"朕已经批了。另外，着人在各州设农学，专教新式耕作之法。\"他站起身，走到窗前。窗外，朝阳正冉冉升起，照亮了宫墙外的万亩良田。