卫子歇的指尖在奏牍边缘轻轻叩着，指节因为常年握枪而泛着冷白，虎口处磨出的厚茧蹭过竹纸边缘，发出细微的沙沙声。案头的青铜灯盏里，灯芯爆出个小小的火星，映得他眼角的疤痕微微发亮——那道疤斜斜划过眉骨，是当年临仙城破时，被敌军的箭羽擦伤留下的，形状像条蜷曲的蛇，每逢阴雨天便会隐隐作痛，痛起来时连带着半边脸都发麻，倒像是那些死去的亡魂在悄悄提醒着什么。窗外的雨不知何时淅淅沥沥下了起来，打在窗棂上发出细碎的声响，将檐角的铜铃淋得透湿，风一吹，便发出喑哑的呜咽，像极了当年城破时百姓的哭嚎。
“把去年的伤亡名册取来。”他忽然开口，声音平稳得像结了冰的湖面，只是喉间不易察觉地滚了滚。亲兵应声去翻墙角的樟木箱时，木盖与箱体摩擦发出“吱呀”的闷响，惊得梁上栖息的燕子扑棱棱飞起，翅膀扫过蛛网，落下几片灰絮。他望着窗棂外的那株老槐树，树影在青砖地上晃啊晃，被穿堂风推得忽明忽暗，像极了当年城墙上飘扬的残破军旗，在炮火里明明灭灭地挣扎。树底下的青苔被雨水泡得发胀，蔓延到石阶边缘，晕出片深浅不一的绿，倒让他想起临仙城墙上那些经年累月的血痕，雨一淋，便会洇出暗红的水渍。
名册摊开时，纸页发出脆响，边角已经发脆泛黄，像被岁月抽干了筋骨。上面的字迹密密麻麻，有的被雨水渍晕成模糊的云团，有的被暗红的血渍浸透，凝成深浅不一的斑块，最末页的“温北君”三个字，是他当年用师父留下的狼毫笔补写的，笔锋重得几乎要划破纸背，墨汁在纸页背面洇出个深色的影子，像块化不开的淤青。他的指尖划过“乐虞”的名字，那里还沾着片干枯的栀子花瓣，是去年整理遗物时从兵书夹层里抖落的，花瓣边缘的齿痕深浅不一，像那姑娘临终前还在轻轻啃咬着什么，或许是疼痛，或许是不甘，又或许，只是想借着这点熟悉的香气撑到最后。记得乐虞总爱把栀子花瓣夹在书页里，说这样翻书时便有花香，那时温瑾潼总笑她浪费，如今兵书还在，人却没了，只剩下这片干花在纸页间沉默。
“告诉底下的人，操练照旧。”他合上名册，木匣的锁扣“咔嗒”一声合上，像锁住了满室的叹息。“军械库的新弩要尽快校准，弩箭的尾羽要用最韧的雁翎——记得让工匠把箭簇磨得锋利些，三分弧的角度最能穿透铁甲。”他顿了顿，目光扫过案头那盏快燃尽的烛台，烛芯结着长长的烛花，像串凝固的泪。“别让临仙城的人知道这些，他们……该好好过日子了。”话落时，窗外的雨恰好大了些，砸在瓦上发出沉闷的响，倒像是谁在替他应和。
亲兵退下时，听见将军对着空荡的屋子低声说了句什么，像是“师父”，又像是“师娘”。风从窗缝里钻进来，卷起案头的半张宣纸，上面是卫子歇刚写的字：“兵者，止戈也。”墨迹未干，最后那个“也”字的收笔却微微颤抖，墨点在纸页上晕开个小小的圈，像支悬在半空的剑，终究没能落下。桌角的铜爵里还剩着半杯冷酒，是昨夜批阅军报时喝的，酒液上结着层薄薄的膜，倒映着他孤身一人的影子，影影绰绰，倒比案上的烛火还要寂寥。他伸手去够酒爵，指尖却在半空停住——当年师父总说，真正的勇士不是嗜杀，而是懂得何时收剑，可他握剑握了这么多年，却不知这剑该往何处收。
三日后，天放晴了。临仙城的栀子花开了第一朵，白得像雪，被晨光镀上层金边，远远望去，像盏悬在枝头的小灯笼。
温瑾潼提着竹篮去摘花时，露水滴湿了素色的裙摆，沾着些新翻的泥土，倒比往日多了几分鲜活气。她看见齐太子正蹲在祠堂前的花田里，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着深褐的泥点，脚边放着个粗瓷水壶，壶嘴还滴着水，在青石板上积成小小的水洼，映着他俯身的影子。他脱了锦袍，只穿件月白的中衣，领口被汗水浸得发暗，泛着浅灰的潮痕，正笨拙地给幼苗培土，手指被泥土染成了褐色，却小心翼翼地避开那些嫩得能掐出水的新叶，仿佛那不是花苗，而是易碎的珍宝。阳光落在他发顶，镀上层浅金，几缕碎发垂在额前，被汗水黏成湿漉漉的一缕，倒比穿朝服时多了几分温和，像块被雨水洗过的玉。
“滁州的花匠说，花瓣要趁晨露未干时摘，做蜜饯才最清甜。”他抬头时，额角的汗珠滚下来，恰好落在瓣尖，像花又结了颗新露，晶莹剔透地颤了颤，随即顺着花瓣滑进泥土里，悄无声息。
温瑾潼笑着递过帕子，是块素色的细麻布，边角绣着极小的栀子花，针脚细密，还是当年母亲教她绣的花样。指尖在触到他袖口时顿了顿——那里绣着半朵栀子花，针脚歪歪扭扭，线迹时松时紧，有的地方还留着小小的线头，像是初学刺绣的人扎破了好几次手指才成的，倒和她母亲当年教她绣的第一朵花有几分像，都带着种生涩的认真。“殿下怎么亲自侍弄这些花？”她的声音里带着笑意，像檐角的铜铃被风拂过。
齐太子接过帕子擦了擦汗，动作有些局促，“看工匠们忙得紧，想着搭把手。”他顿了顿，目光落在她鬓边别着的栀子，“这花配郡主正好。”话出口时，耳根微微泛红，倒比阳光晒出的颜色还要深些。
远处的官道上，辆不起眼的青布马车缓缓驶过，车轮裹着层黄褐的泥，车轴发出轻微的吱呀声，像怕惊扰了这份宁静。车帘被风掀起一角，露出卫子歇沉静的侧脸，下颌线绷得紧紧的，像块被寒铁淬炼过的钢。他望着花田里相视而笑的两人，温瑾潼的发梢沾着片花瓣，齐太子的指尖还留着泥土的痕迹，画面柔和得像幅刚画好的工笔，而他，只是画外那个多余的看客。手不自觉地握紧了腰间的佩剑，指节泛白，剑鞘上的缠绳磨得发亮，露出里面暗红的木色，是他用了十年的那把，剑柄上刻着的“忠”字被摩挲得几乎要看不清，只剩下浅浅的凹痕，像道被岁月磨平的伤疤。
“走吧。”他放下车帘，声音里听不出情绪，只有指尖掐进掌心的力道，留下几个弯月形的印子，渗出血珠也浑然不觉。车轮碾过新铺的石子路，发出细碎的声响，像在数着那些无法回头的时光，一下，又一下，敲得人心头发闷。车窗外传来孩童的嬉笑声，是临仙城重建后出生的新生命，他们的笑声清亮得像泉水，却让卫子歇的心脏阵阵抽紧——当年城破时，他也曾听见这样的笑声，只是后来，都被炮火碾碎了。
马车里的暗格里，藏着封没寄出的信，被块褪色的锦帕小心地裹着。锦帕上绣着的并蒂莲早已泛白，是师娘当年亲手绣给他的，说等他立了功，就用这帕子包军功章。信是去年温瑾潼生辰时写的，墨迹已经发暗，纸页边缘卷成了波浪，像被泪水泡过：“师娘曾说，栀子花开时，该酿酒，该做酥，该把仇恨暂且放下，想想往后的日子。可我总记得城破那日，火光照亮了半个夜空，您抱着我从城墙上跳下来时，说‘子歇要活着，替我们看看太平’……如今太平好像来了，城在重建，花在新开，只是您和师父，再也看不见了。师妹总说我太紧绷，可我不敢松，我怕一松，那些死去的人就真的被忘了。”
信的末尾，沾着片干硬的栀子花瓣，边缘已经发褐发脆，是从温北君的坟头摘的。那年下葬时，他亲手培的土，亲手撒的花种，还在坟前守了三日三夜，听着远处的乌鸦叫，像在替死去的人哭。夜里冷，他就裹着师父留下的旧披风，披风上还留着淡淡的栀子香，那是师娘总爱在披风里缝的香包。如今花开了，却只能远远看着别人替他们闻这花香，看那齐太子笨拙地给花苗浇水，看师妹笑着递过帕子，而他，连靠近的资格都没有。
车窗外，风里的栀子香越来越淡，渐渐被马蹄声盖过，混着远处传来的夯土声，闷闷的。卫子歇闭上眼，仿佛又听见城破那日的厮杀声，箭矢穿透皮肉的闷响，百姓的哭喊，还有师父最后那句“守住临仙”，震得他耳膜嗡嗡作响。他记得师父倒在血泊里时，手里还攥着半块没吃完的红豆酥，是师娘早上刚做的，酥皮上的芝麻沾着血，像撒了把碎星。他也记得师娘把他推出城门时，身后冲天的火光，她的声音被火舌吞没，只来得及说“照顾好瑾潼”。这些画面像刻在骨头上的花纹，无论岁月如何打磨，都清晰得触目惊心。
他知道，有些仇恨永远不会被忘记，就像他手臂上那道被敌军长矛划开的疤，即使结了痂，也永远留着狰狞的形状；可有些牵挂也永远不会被放下——他会守着这些，守着那座城，守着那个人的安稳，直到自己也变成名册上的一个名字，被后来者轻轻翻过，或许那时，会有人在他的名字旁，也放上片栀子花瓣。