王夫人房里的檀香熏得人头脑发昏。袭人垂手立着，眼观鼻鼻观心，声音却像浸了蜜的针，一句句往王夫人心窝里送：
“太太容禀，如今二爷年纪渐长，怡红院里姐姐妹妹们一处玩笑，虽说都是从小儿一处长大的情分，到底……男女混杂，总是不妥。”
她顿住，恰到好处地露出一点忧色，眼风似无意地扫过王夫人骤然捏紧的佛珠手串。
“别的倒也罢了，只恐二爷心思单纯，被些个言语轻狂、行止不端的……勾着移了性情，坏了读书进益的根本。太太素日最疼二爷，这干系，奴婢万万不敢担待。”
“我的儿！”王夫人猛地打断她，声音都变了调，竟由不得赶着叫了一声，“难为你这样明白！可不就是我的心病！”她激动地抓住袭人的手，力气大得指节发白，仿佛抓住了救命的浮木，“好孩子，好孩子……往后宝玉，我就交给你了！”当即吩咐：“把我桌上那两样细巧菜，给袭人送去！”
袭人屈膝谢恩，低垂的眼睫掩住一丝得计的精光。那两碗菜，哪里是菜？分明是王夫人亲手递来的，通往姨娘位置的第一块踏脚石。从此，怡红院的鸡零狗碎，都成了她向王夫人邀功的筹码。
一日午后，宝玉歪在榻上，正与黛玉低声说笑，指尖不经意拂过黛玉腕上的旧镯子。这情景恰被窗外经过的袭人觑个正着。她脚步不停，径直走向王夫人处。
“太太，”她声音温顺依旧，只添了几分不易察觉的愁绪，“二爷今儿又有些懒怠动弹，和林姑娘……说了好一会子私房话，瞧着气色倒好，只是那林姑娘……”她恰到好处地顿了顿，才忧心忡忡道，“唉，又不知为了什么，眼圈儿红红的，二爷少不得又要费神去哄。这般牵心挂肚，如何静得下心读书？”
王夫人眉头越锁越紧，手里的佛珠捻得飞快。袭人垂手侍立，嘴角在无人处几不可察地弯了弯。那镯子的寒酸，黛玉的眼泪，宝玉的牵挂，都成了她投向王夫人心中那潭浑水的石子，一圈圈荡开的涟漪，终将淹没某些碍眼的身影。
机会终于来了。那日宝玉因金钏儿之事，心绪恶劣。晴雯失手跌了扇子，宝玉正待发作，袭人忙上前劝道：“好二爷，一时失手也是常事，何苦……”
“连你也来气我！”晴雯正没好气，当即冷笑顶了回去，“你们别装模作样了！平日里鬼鬼祟祟，打量我不知道你们那些事呢！”
空气陡然凝滞。
袭人眼底寒光一闪，面上却浮起痛心疾首的委屈。她猛地转向晴雯，声音陡然拔高，带着一种刻意的强调：“‘我们’？哦，是了！原是我们错了！惹得姐姐生气！” 那“我们”二字，咬得又重又清晰，在寂静的屋里像炸开一道惊雷——这是只有半个主子、未来的姨娘才配用的自称！
晴雯果然瞬间炸了毛，脸色煞白，指着袭人指尖都在抖：“好个‘我们’！我倒不知道你们是谁！别叫我替你们害臊了！你们瞒神弄鬼、偷鸡摸狗干下的那些事，也瞒不过我去！明公正道的，连个姑娘还没挣上去呢，就把自己当主子了？什么东西！”
“够了！”宝玉气得浑身乱颤，厉声喝止。
袭人等的就是这一刻。她“噗通”一声重重跪倒在宝玉脚边，泪水瞬间决堤，死死抱住宝玉的腿，声音哀切凄楚：“二爷！二爷息怒！千错万错都是我的错！求二爷千万别为我的事，恼了晴雯姐姐，千万别撵她出去啊！”
她仰起泪痕斑驳的脸，哀哀哭诉，字字句句却像淬了毒的钉子：“若是撵了晴雯姐姐……别人……别人还只道是我容不下人，挑唆二爷生分了姐妹情分……我……我还有什么脸面在这屋里待下去？求二爷开恩！要撵，就撵了我吧！” 每一滴泪，每一句求情，都精准地往宝玉心头的怒火上浇油。宝玉看着晴雯那张因愤怒而愈发明艳的脸，听着袭人字字泣血的“委屈”，那驱逐的念头，已在王夫人心中埋下的种子，此刻被彻底催生。
晴雯被拖出去时，枯黄的手指死死抠着怡红院的朱漆门槛，指甲迸裂出血来。她最后那声嘶哑的“我不服！”，像淬了血的诅咒，穿透雕花窗棂，直直钉在袭人背脊上。袭人背对着门，正低头为宝玉整理腰间系错的玉带，指尖稳定，动作一丝不乱。窗外残阳如血，染红了她半边侧脸，那未被照亮的半边，隐在深浓的阴影里。
探春偶然说起二月里无人过生日，袭人正捧着一碟新剥的松仁，闻言立刻接口，声音温婉得如同春风拂柳：“怎么没有？林姑娘不就是二月的生日么？” 她将一粒饱满的松仁轻轻放进宝玉面前的碟子里，仿佛不经意地续道，“只是……林姑娘终究不是咱们家的人，生辰也不好大张旗鼓地办罢了。” 这话轻飘飘落下，却像一把薄刃，精准地划开了黛玉与贾府之间那层脆弱的情分。宝玉拿着筷子的手顿在半空，碟子里那粒松仁滚落下来。袭人恍若未见，又殷勤地给宝玉布了一箸他素日爱吃的火腿鲜笋。
在王夫人面前，袭人的话语更是有了明确的分野。提及宝钗，她眉眼间满是真诚的钦佩：“宝姑娘真是大家子气度，又稳重又体贴，从不会说那些歪缠的话惹二爷烦心，二爷在她跟前，倒比平日安静些，也肯听几句正经道理。” 而说到黛玉，她则微微蹙起眉头，声音里掺上恰到好处的忧心：“林姑娘……自然是极好的，心思玲珑剔透。只是……身子骨太弱了些，心思又格外重，些许小事便容易多心落泪。二爷每每见了，总要百般抚慰，耗费无数心神……长此以往，恐于二爷的功课心性，都……” 她适时收住话头，留下无尽的忧虑让王夫人自己填充。王夫人捻着佛珠，脸色果然又沉了几分。
史湘云坐在灯下，揉着酸痛发红的指节，对着绣绷上未完成的繁复花样叹气：“好嫂子，这孔雀翎毛的丝线颜色太跳，难配得很，我眼都看花了。” 袭人立刻挨着她坐下，亲昵地揽住她的肩膀，声音甜得像蜜：“好云丫头，知道你最疼我！这活计精细，除了你，还有谁能做得这般妥帖？赶明儿我得了新样的胭脂膏子，头一个孝敬你！” 她拿过湘云的手，假意心疼地吹了吹：“瞧瞧，可怜见的，都磨红了。” 待湘云睡下，袭人收拾针线时，却对着那精巧的活计，对着灯影，仿佛自言自语般低低叹道：“这活计，若是换了那一位……只怕早就不耐烦了，哪里肯为旁人费这个心神？” 那微不可闻的叹息，像一颗有毒的种子，悄然落进湘云半梦半醒的耳朵里。
蘅芜苑的门槛，袭人走得比怡红院还勤。今日是送一碟王夫人赏的精致点心：“太太说这点心爽口，想着宝姑娘或许喜欢。” 明日是捧着一卷新得的时兴花样子：“知道宝姑娘眼光好，特拿来请姑娘瞧瞧可入眼？” 她总是拣宝钗独自看书或做针线时过去，陪着说些知冷知热的体己话，言语间满是对宝钗稳重端方的仰慕。她深知，这位端庄大方的薛家小姐，才是未来宝二奶奶最稳妥的人选。此时的每一分殷勤，都是在为日后姨娘的位置，寻找最坚固的靠山。
贾府的大厦倾颓得比任何人预想的都快。抄家的枷锁、狱神庙的阴风，取代了昔日的烈火烹油。那个曾口口声声“生是二爷的人，死是二爷的鬼”、被王夫人默许了姨娘前程的花袭人，在贾府彻底败落、宝玉身陷囹圄之际，早已不见踪影。
她换下了半旧不新的绫罗衫裙，穿上了蒋家新妇的衣裳，安安稳稳坐在了蒋玉菡家的炕头上。蒋玉菡递过一碗热腾腾的汤水，她低眉顺眼地接过，小口啜饮着。窗外寒风呼啸，吹打着残破的窗纸。屋里炉火正旺，暖意融融。袭人望着跳跃的火苗，脸上是劫后余生的平静。宝玉在狱神庙啃着冷硬窝头的影子，或许曾在她心头掠过一瞬，但也仅仅是一瞬，便被这安稳的暖意驱散了。那所谓的“一生一世”，不过是权衡利弊后，一张随时可以撕毁的旧船票。