大观园的春色浓得化不开，连风都带着甜腻的花香。贾宝玉却像一尾离水的鱼，恹恹地游荡在锦绣堆里。那些珠围翠绕的姐姐妹妹，此刻都成了模糊的背景。他刚被父亲贾政考问过功课，那些“仕途经济”的酸腐气还堵在胸口，闷得他透不过气。直到转过沁芳闸桥，望见潇湘馆森森翠竹掩映的茜纱窗，那口浊气才缓缓吐出。唯有这里，唯有那窗内病骨支离的人，能容下他这颗格格不入的心。
他厌恶“禄蠹”二字，如同厌恶附骨之疽。偏生周遭所有人，从父亲严厉的鞭笞到宝钗姐姐温和的规劝，甚至史湘云爽直的快语，都在推着他走上那条金光大道。只有黛玉，唯有黛玉。她父亲林如海是堂堂探花郎，书香浸透骨髓，可她从不曾用那些“蟾宫折桂”“光宗耀祖”的套话来烦他。她清亮的眸子里，盛得下他所有的离经叛道，甚至带着一丝了然于心的悲悯。这份无声的懂得，是荒原里唯一的泉眼，滋养着他日渐枯竭的灵魂。
他们之间的情愫，是在那些被世人视为“淫词艳曲”的字句里悄悄萌发的。共读《西厢》时，桃花簌簌落在书页上，他一句“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’”，惹得她又羞又恼，那含嗔带怒的眉眼，却像火星溅进他心底的干柴。后来，在蜂腰桥畔的蔷薇架下，他再也按捺不住胸中那团炽热的岩浆，冲口而出的“你放心”三个字，简单到极致，却重逾千钧，道尽了他所有不能言、不敢言的生死相许。他被打得皮开肉绽，昏沉中遣晴雯送去两块半新不旧的素帕——没有一字，却比万语千言更灼烫。黛玉含泪题诗其上，那些墨痕，是他们以血泪刻下的盟誓印章。
这府邸雕梁画栋，处处锦绣，却处处是戏台。人人戴着面具，说着漂亮话，行着规矩礼。只有黛玉，是这虚浮世界里唯一的“真”。她从不掩饰她的尖刻、她的敏感、她的小性儿，甚至她的病弱。她不像宝钗，能将所有人情世故都熨帖得滴水不漏。宝钗的笑容是精心描绘的工笔画，无可挑剔，却少了几分生气；黛玉的喜怒哀乐，则是淋漓泼墨的写意，带着生命的粗粝与鲜活。宝玉痴痴地恋着她，恋的便是这未经雕琢的本真，如同恋着浊世里最后一片未被玷污的琉璃净土。
他确乎常被目为“多情”种子，对园中女儿多有怜惜。对宝钗，是敬重其端方，欣赏其博学；对湘云，是喜爱其爽朗，心疼其孤苦。然而，那终究是月光照在湖面上的粼粼碎影，是“意绵绵静日玉生香”的片刻暖意，是“幸生来，英豪阔大宽宏量”的由衷赞叹。它们或许明亮，却无法与心中那轮唯一的太阳争辉。唯有对黛玉，那感情是焚心的烈焰，是蚀骨的相思，是灵魂与灵魂在万丈红尘中的彼此辨认和紧紧缠绕。这份情，早已超越了血脉相连的骨肉亲情，也超越了高山流水的知己情谊，它燃烧着纯粹的爱欲与绝望的宿命感。
家族如沉重的巨轮碾过个人的痴念。最终，他披上大红吉服，迎娶了众人眼中“金玉良缘”的宝姐姐。洞房花烛，红烛高烧，映着宝钗端庄娴静的侧脸。他坐在那里，像一个被抽空了魂魄的木偶。喧嚣褪去，夜深人静，那蚀骨的思念便如藤蔓般缠绕上来。他望向窗外，潇湘馆的方向一片死寂的黑暗。恍惚间，仿佛又看到竹影摇曳的窗下，那个伶仃的身影在咳嗽，在焚稿，在低吟着“冷月葬花魂”。心口骤然剧痛，像被生生剜去了一块血肉。即便红绡帐暖，即便举案齐眉，那个葬花人，那个泪尽而亡的潇湘妃子，才是他灵魂深处永不熄灭的唯一烙印。这世间万紫千红，唯有那一抹清冷的竹影，是他穷尽一生也渡不过的劫。
宝玉在恍惚中，似是听到了熟悉的咳嗽声，他猛地起身，不顾宝钗的惊呼声，朝着窗外奔去。那声音仿佛从潇湘馆传来，他跌跌撞撞地跑着，却发现潇湘馆早已人去楼空，只剩满地残花。
突然，一阵烟雾弥漫，待烟雾散去，黛玉竟站在他面前。她还是那般柔弱，眉眼间却带着一丝哀怨。宝玉激动地伸手去抓她，却扑了个空。
“宝玉，你我缘分已尽。”黛玉幽幽开口，“这一世，我们终究是被世俗所误。”
宝玉泪流满面，跪在地上，“林妹妹，我错了，我不该……”
黛玉轻轻摇头，“莫要再提，只愿来世，我们能在干净的世界里重逢。”
说罢，黛玉渐渐消失，只留下宝玉在原地痛哭。
待他清醒过来，发现自己仍在洞房之中，宝钗在一旁担忧地看着他。他望着宝钗，心中五味杂陈。从此，他虽与宝钗相敬如宾，可那心中的伤痛，却永远无法抹去，只能在夜深人静时，独自回味与黛玉的点点滴滴。
日子如流水般过去，贾府却在悄然间走向衰败。抄家的那一日，往日的繁华如烟云消散。宝玉被羁押，在狱中他衣衫褴褛、蓬头垢面，却仍痴痴想着黛玉。恍惚中，他仿佛看到黛玉在云端对他微笑，轻声说会等他。
待贾府被抄后，宝玉获释，他已万念俱灰。在一个雪夜，他身着破衣，漫无目的地走着。突然，他看到一个与黛玉极为相似的女子，正站在雪中卖花。他以为是黛玉转世，不顾一切地冲过去，女子却惊恐地躲开。宝玉呆呆地站在原地，雪花落满全身。这时，远处走来一个老和尚，对他说：“一切皆为虚妄，放下执念，方能解脱。”宝玉望着茫茫白雪，似有所悟，最终跟着老和尚消失在雪幕中。而那卖花女子，看着他离去的背影，眼中闪过一丝复杂的神色，随后也转身融入了夜色。