元春省亲那夜，偌大贾府张灯结彩，映得半边天都泛着浮华的红光。庭院深深，人影幢幢，却静得奇诡。那排场是摆足了，可空气里绷紧的弦，似乎随时会割破这层喜庆的薄纱。这不是寻常骨肉团圆，这是一场演给紫禁城看的大戏。
皇恩浩荡是真，可浩荡之下，潜藏着试探的暗流与无形的刻度——皇帝要看这钟鸣鼎食之家，是否还懂得“分寸”二字的分量。
地点定在新落成的大观园。这园子倾注了多少银子，贾政和王夫人心里最清楚，几乎掏空了底子。亭台楼阁，曲水流觞，硬是撑出了几分天家气象。可园子再富丽，终究是死物。皇帝真正要看的，是贾家活人的心思，是能否借着这园子、借着贵妃归省，诚惶诚恐地谢恩。偏这关节处，满府上下，竟似无人真正看透。连那珠围翠绕的筵席，也透着几分虚浮的热闹。
元春端坐于上，金钗步摇，仪态万方，眼底深处却积着深宫经年的霜雪与一丝不易察觉的惶然。省亲是恩典，更是差事。她带回宫的，不能只是家人如何欢喜、园子如何精巧，她需得带回贾家对皇家恩典的体认、书香门第的底蕴，以及那份与身份相称的“懂事”。这些，都需在诗文的雅致、礼节的周全、乃至一丝不易捕捉的谦卑气息中去传递。这才是她此行最沉甸甸的担子。
于是，当元春含笑命诸姊妹题咏大观园新景，暖阁里一时笔墨纷呈。三春姊妹才思各异，探春笔锋刚健，惜春意趣清冷，却都囿于描摹亭台花木、曲径幽篁。李纨的诗如其人，温厚稳妥，却也仅止于此。宝钗的诗最是端方，字字珠玑，温润得如同精心打磨的玉璧，只是这玉璧之上，映不出山河社稷的倒影，也照不进元春心底那点悬而未决的焦灼。
众人皆在辞藻的园圃里兜转，浑然不觉那无形的刻度正悬于头顶。元春唇边的笑意依旧雍容，指尖却在宽大的袖中微微蜷起，那盏温热的茶捧在手里，竟驱不散一丝寒意。
暖阁角落，林黛玉的笔尖凝着一点墨，未曾落纸。她清冷的目光掠过满堂锦绣，最终落在元春看似平静的眉宇间。那强撑的欢颜下，一丝难以言喻的窘迫与期待，黛玉看得分明。她心中雪亮：满纸风花雪月，无一句叩谢天恩，这如何交差？皇家的体面，岂是几处精巧景致能撑得住的？
墨，终于落了下去。笔走龙蛇，灵气跃然纸上。她写的是《杏帘在望》，却非仅为那新挂起的酒旗。诗行流淌：“杏帘招客饮，在望有山庄。菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。”轻灵如画，仿佛信手拈来。然则最重的一笔，落在收梢：“一畦春韭绿，十里稻花香。盛世无饥馁，何须耕织忙？”
没有一句“万岁”，却字字叩在“皇恩浩荡”的脉门上。四海升平，百姓温饱，方为帝王治下最大的功业与体面！这哪里是咏景？分明是献给天子的一曲无声颂歌，将“谢恩”之意，藏于稼穑丰饶的太平画卷之中。
诗成，黛玉并未上前。她深知自己身份尴尬，寄居之人，岂能在贵妃面前僭越？目光流转，落在身侧正抓耳挠腮、苦思冥想的贾宝玉身上。她轻轻一推，将诗稿悄然递过，低语如兰：“这首或可一试。”宝玉如获至宝，看罢更是击节赞叹，浑然不觉个中深意，只喜滋滋地誊抄了，当作自己的呈了上去。
元春的目光扫过宝玉呈上的诗笺。起初是惯常的温和，渐渐地，那目光凝住了。她逐字读下，读到那“盛世无饥馁”一句时，指腹在光滑的笺纸上极轻微地一顿，仿佛有什么沉甸甸的东西终于落了地。紧绷的肩线，在无人察觉处，缓缓地松弛下来。她抬首，眼中第一次漾开真切的笑意，赞道：“果然进益了！”这诗，便是她回宫复命最体面、最无可挑剔的凭据。
这一夜，黛玉的光芒如惊鸿一现，照亮了贾府险些失分的困局。然而，这光芒亦如利刃，划破了某些人的体面。王夫人嘴角噙着的笑意，在元春盛赞宝玉（实为黛玉）诗作时，微微一僵，随即又熨帖得无懈可击，只是眼底深处掠过一丝难以捉摸的阴翳。王熙凤精明的目光在黛玉身上打了个转，带着审视与估量，旋即又投向更热闹处。
贾母自是欣慰，搂着宝玉心肝儿肉地疼，对黛玉也道了句“好孩子”，可这份疼爱，终究隔着一层。她能为黛玉遮风挡雨，却无力、也似乎未曾深想，要为这孤女在贾府错综复杂的格局中，争一个坚实长久的立足之地。
宝玉是真心为黛玉的才情欢喜雀跃，他只觉这诗好，好得如同林妹妹这个人，纯粹无瑕。他拉着黛玉的衣袖，眼中盛满了星辰般的笑意，全不知这诗背后藏着的机锋，更不知这片刻的辉煌，已悄然为黛玉埋下了更深的孤寂。
曲终人散，大观园的灯火渐次熄灭。元春的暖轿在重重仪仗簇拥下离去，帘幕低垂，隔绝了尘世。那首《杏帘在望》被她珍重地带回深宫，成了她心头一点隐秘的暖意与感激。
而在潇湘馆的茜纱窗下，唯余一盏孤灯摇曳。黛玉倚在榻上，指尖冰凉。方才满堂的喧闹与赞誉，此刻已如潮水般退去，只留下无边无际的寂静。她救了一场局，稳住了贾府的体面，解了元春的困厄。可她自己呢？这偌大的府邸，雕梁画栋，人声鼎沸，又有何处真正容得下她这颗玲珑剔透、却又注定漂泊无依的心？
窗外更深露重，寒意无声地渗进来。她望着那跳动的烛火，清亮的眸子里映着一点微弱的光，那光里盛满了洞悉世情的了然，以及了然之后的、无边无际的苍凉。那首《杏帘在望》照亮了贾府的门楣，却终究照不亮林黛玉脚下，那一条越走越窄、终于湮没于风雪中的归途。
正当黛玉沉浸在这孤寂与苍凉中时，窗棂微动，似有夜风吹入。一个黑影轻巧地翻进屋内，竟是小红。她喘着气，压低声音道：“林姑娘，我刚听那赵姨娘和马道婆在一处嘀咕，说您这首诗抢了宝玉风头，怕是要使坏呢。”黛玉心中一惊，面上却仍镇定，谢过小红后，让她速速回去，莫要惹人怀疑。
待小红走后，黛玉陷入沉思。她深知这贾府内宅斗争之复杂，此次虽解了元春之困，却也招来他人嫉恨。窗外月色惨淡，似在预示着前路的坎坷。她握紧了手中的帕子，暗暗告诉自己，往后行事须更加小心。只是这寄人篱下的日子，不知何时才是尽头，那如风雪般的归途，又该如何去寻……
正思索间，忽然房门被轻轻敲响。黛玉警惕起来，起身披上外衣，小心翼翼地走到门前。“林姑娘，是我，宝二爷。”门外传来宝玉熟悉的声音。
黛玉打开门，宝玉一脸急切地走进来，“林妹妹，我听说那赵姨娘和马道婆心怀不轨，你可千万要小心。”黛玉心中一暖，面上却嗔怪道：“你也跟着瞎操心，我能有什么事。”宝玉却认真道：“我就怕她们暗地里使坏，伤了你。”这时，窗外树枝沙沙作响，似有异动。宝玉立刻挡在黛玉身前，大声喝道：“什么人！”只见一只黑猫从窗前一闪而过。虚惊一场后，宝玉仍不放心，嘱咐黛玉夜里关好门窗。待宝玉离去，黛玉重新坐回榻上，想着宝玉的关怀，心中泛起一丝暖意。但她明白，这贾府之中危机四伏，仅凭宝玉的关怀，难以护她周全。她唯有更加谨慎，在这暗流涌动的宅院里，寻得一丝生机。