陈星读《红楼梦》中那一段香菱学诗的往事，每每读来，总教人心中泛起一股难以言喻的酸楚。
那看似风雅温情、溢满才情与友谊的篇章背后，藏着的，是一个灵魂被时代与身份无情撕裂的残酷真相。
她本是甄士隐的掌上明珠，甄英莲，一个小康书香门第的娇小姐。命运的拐杖却在她幼年时便凶恶地挥下，一拐一卖，她便坠入了深渊，成了薛家买来的一个活物件——丫鬟香菱。在主人眼里，她与架上那个插梅的花瓶、屋里那张酸枝木的榻，并无本质区别，可随意使唤，可轻易赠弃。即便后来薛姨妈开了恩，“开了脸”摆酒让她做了薛蟠的房里人，众人客气地唤一声“菱姑娘”，也丝毫冲刷不掉她骨子里“下人”的烙印。那把管事的钥匙，她从未触碰到半分。
她该认命吗？像无数湮没于尘埃里的丫鬟一样，低着头，屏着息，熬完这卑贱的一生？可她心底偏有一簇火苗未曾熄灭，那是镌刻在血脉里对“家”的模糊记忆：父亲甄士隐案头清供的墨香，庭院里竹影摇曳下的诗韵……那才是她本该拥有的世界。
于是，当薛蟠离家的短暂空隙降临，当薛宝钗——这个平日心思缜密、处处以利益衡量的表小姐——难得地展现出一丝近乎厚道的善意，将她带进那宛若仙境、却又等级森严的大观园时，香菱生命中最华彩也最悲怆的乐章，骤然响起。
薛宝钗允她住进蘅芜苑，自有其现实的考量。园内规矩严，男宾罕至，将哥哥这貌美的小妾放在此处，远比留在自家院子“安全”，省得惹出风流是非，损了薛家颜面。这份“厚道”，底色是冰冷的算计。
初入园的香菱，满怀敬畏与憧憬。她小心翼翼地提出第一个奢望：“好姑娘，你趁着这个工夫，教给我作诗罢。”宝钗却笑着嗔她“得陇望蜀”，先打发她去各处拜会主子们，学好规矩应酬。宝钗并非扼杀她的念想，只是深谙世故：自己一个客居的小姐，岂能贸然将家中贱籍的侍妾引荐入千金们的诗社？那无异于自贬身份，徒惹人笑话。她选择了默许，却绝不会亲手推开那扇门。
香菱是“呆”的，却也在珍爱之事上有着惊人的直觉。她绕开了慵懒的迎春、惜春，避开了志在庶务的探春，径直找到了那片潇湘馆的翠竹深处，向那位目下无尘、却灵窍剔通的林黛玉，怯怯又坚定地吐露了心声。
林黛玉的反应出人意料地爽利。“既要作诗，你就拜我作师。”她慨然应允。是因为怜惜这块蒙尘的美玉？是想寻一个诗道的知音？抑或是，看在薛家的面子上？或许兼而有之。但她教导的方式，却全然是天才的路数：王维五律一百首揣摩透熟，杜甫七律一二百首，李白七绝一二百首，再以陶、谢等人垫底……这等海量的阅读、悟性与才情的淬炼，岂是寻常丫鬟能企及？香菱竟接住了，且痴迷其中，废寝忘食。她生命中原先被粗暴切断的诗书根脉，仿佛在这疯狂的汲取中悄然接续。
而后，史湘云——那个英豪阔大、诗兴湍飞的云妹妹——也住进了蘅芜苑。她像个欢腾的“话口袋子”，不管不顾地高谈阔论，从杜工部的沉郁讲到韦苏州的淡雅，再到温庭筠的绮靡、李商隐的隐僻……这些纷繁的流派风格，如同甘霖，毫无保留地倾泻进香菱这块急剧渴求知识的海绵里。宝钗笑她们“满嘴里说什么”，而这喧腾的、充满灵性碰撞的日常，正是香菱梦寐以求的极乐。
她的努力没有白费。月色下，她竟吟出“博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆？”这样灵秀伤感的句子。连园中最顶尖的诗翁们也为之颔首。探春笑着打趣要下帖请她入社。后来，在宝玉的生日宴上，在芦雪广的联句场中，“香菱”这个名字，真的与其他小姐少爷们并列，她吟出“匝地惜琼瑶，有意荣枯草”，那一刻，她仿佛不再是菱姑娘，而是诗人香菱。
这短暂的数年，是她灰暗人生里偷来的光。她几乎错觉，这园中的清风明月、诗词酬唱，这近似平等、充满善意与才华敬重的友谊，可以成为她生活的常态。她甚至开始构想一个温暖的家：有宝钗、宝琴这样可亲的姑娘为伴，将来还会有一位如史湘云般爽朗明媚的奶奶，她们一同谈诗论画，她必会恭敬侍奉，其乐融融。
她忘了，大观园再美，也是别人的园子。小姐们的友谊再真，也越不过阶级的鸿沟。她短暂的“诗人”身份，如同月光，皎洁却虚幻，太阳一出，便消散无踪。
薛蟠回来了，她搬回了那个沉闷的薛家小院。
后来，薛蟠明媒正娶的妻子夏金桂来了。那是一个与诗情画意完全背反的存在，她的世界里只有占有、掌控和摧毁。香菱的才貌、温婉，乃至她曾经得到过的小姐们的青眼，都成了原罪。夏金桂的折磨刁难，无所不用其极。
此刻，曾与她诗词唱和的姐妹们何在？李纨避事，探春姑娘家不便插手，黛玉、湘云更是无能为力。那曾经照亮她生命的诗词，在主母的淫威面前，苍白如纸，甚至成了“矫情”“心大”的罪证。更残酷的是薛姨妈的“解决”之道：“快叫个人牙子来，多少卖几两银子，拔去肉中刺，眼中钉，大家过太平日子。”
卖了几两银子。这便是她最终的价码。
曾有人叹，若她不学诗，只安分学些管家实务，或许能在后宅有一线生机。可笑！夏金桂岂容得下任何一点威胁？更何况，她连这点权力都未曾沾染。也有人恨，冯渊并非良配，贾雨村背信弃义，才是祸根。或许。但命运从未给过她选择的机会。
大观园的群芳，给了香菱一块糖，一块包裹着艺术光华、友谊温暖，却跨越了她本不该企及阶层的糖。让她尝到了什么是“人”的活着，什么是精神的自由。然后，再眼睁睁看着，甚至无意中助推着她，带着这点甜味，重新坠回比以往更冰冷的现实深渊。
这糖，是慈悲，还是残忍？
或许，这本就是一个无解的悲剧。正如那块糖改变不了她终被碾碎的命运，但若没有这点糖，她漫长的一生，便从未见过光。这一点光，是对是错，该与不该，恐怕连命运本身，也给不出答案。
唯有那轮她诗中问过的明月，冷冷照着人间这出永恒的悲剧，沉默无言。