金陵薛家的大船驶入京畿码头时，薛宝钗正端坐舱中，手捧《女则》，神色平静如水。十五岁的少女已然有了超乎年龄的沉稳，她知道此行的目的——借住贾府，谋求金玉良缘。
“宝丫头，到了贾府可要谨言慎行。”薛姨妈叮嘱道，“你姨母说了，老太太最疼宝玉那孩子...”
宝钗颔首：“母亲放心，女儿省得。”
帘外春雨淅沥，宝钗的心却如明镜。她清楚记得离京前哥哥薛蟠的嘱托：“薛家如今式微，全靠妹妹在贾府周旋，若能嫁与宝玉，便是最好的出路。”
贾府门前，王夫人亲自相迎。宝钗下轿时特意戴上了那把金锁，阳光下熠熠生辉。果然，王夫人一眼便瞧见了：“好精巧的金锁！”
“是个癞头和尚给的，说要有玉的才能配。”薛姨妈适时接话。
宝钗垂眸，恰到好处地露出一抹羞赧。这场精心设计的“金玉良缘”的开场，她演得滴水不漏。
初见贾宝玉，是在贾母的荣庆堂。那少年面若中秋之月，色如春晓之花，项上果然系着一块通灵宝玉。宝钗暗自打量：确实是个翩翩公子，只可惜...
“宝姐姐！”宝玉突然凑近，吓了她一跳，“姐姐这金锁真好看，上面刻的什么字？”
宝钗退后半步，保持得体距离：“不过是两句吉利话儿。”她注意到宝玉手指沾着胭脂，衣袖上还有墨渍，不由微微蹙眉。
次日清晨，宝钗往王夫人处请安，恰遇宝玉正被逼着读书。只见他抓耳挠腮，如坐针毡，一见宝钗就像见了救星：“宝姐姐来得正好，快与我讲讲这首诗！”
宝钗接过书卷，竟是《西厢记》，脸色顿时一沉：“这等杂书，不是你我该读的。”转身从书架上取了《四书章句》，“二爷既闲着，不如读读这个。”
宝玉顿时蔫了，嘀咕道：“原来也是个沽名钓誉的...”
宝钗听得真切，却不恼，只淡淡一笑：“二爷将来要撑起贾府门面，这些正经学问是少不得的。”
日子一天天过去，宝钗在贾府渐渐站稳脚跟。她帮探春理家，给湘云解围，为王夫人分忧，人人都夸薛姑娘端庄大方，是当家奶奶的不二人选。
只有宝钗自己知道，每次见到宝玉与黛玉共读《西厢》、互诉衷肠时，她心中那份说不清道不明的滋味。那不是嫉妒，而是...不解。
一日雨后，宝钗往潇湘馆送燕窝，正撞见宝玉为黛玉拭泪。两人靠得极近，宝玉眼中满是疼惜：“妹妹放心，我便死了，魂也要来陪你...”
宝钗愣在门外。这样的痴话，她断说不出口；这样的情状，她更觉荒唐。正要回避，却听黛玉道：“你且去罢，一会子宝姐姐该来了。”
宝玉顿时蹙眉：“宝姐姐好则好矣，只是太过正经，无趣得紧。”
宝钗手中的食盒险些落地。
中秋夜宴，贾政考较宝玉功课。宝玉支支吾吾答不上来，贾政大怒，要动家法。宝钗忙上前劝解：“姨父息怒，宝兄弟近日读《孟子》颇有心得，不如让他说说‘仁政’之道？”
谁知宝玉毫不领情：“什么仁政暴政，都是沽名钓誉！我只愿姐妹们常聚不散，便是极乐世界了！”
满座哗然。宝钗看见贾母摇头叹息，王夫人暗自拭泪，心中不由升起一股凉意——若真嫁与此人，余生该如何自处？
然而薛家的期望、母亲的嘱托，像无形枷锁困住了她。那日薛姨妈又来催促：“老太太虽疼黛玉，但身子太弱，不是长寿之相。你只要耐心等待...”
等待？宝钗望向窗外，梨花瓣正纷纷落下。她想起昨日黛玉咳血的样子，心中莫名一悸。
转年春天，元妃省亲，特意问起宝玉婚事。王夫人回话时，目光频频看向宝钗。当晚，王熙凤悄悄来传话：“娘娘说了，金玉良缘是天作之合。”
亲事定下的那晚，宝钗独自在梨香院坐至深夜。她取出一枚金锁，摩挲着上面“不离不弃，芳龄永继”的字样，忽然觉得讽刺——这锁锁住的，究竟是谁的终身？
大婚之日，宝玉醉得不省人事，口中喃喃喊着“林妹妹”。宝钗自己掀了盖头，看着熟睡的夫君，第一次流下眼泪。不是为爱情，而是为命运。
婚后生活果然如她所料。宝玉终日恍惚，要么对着黛玉旧物发呆，要么与丫鬟们嬉闹。宝钗试着劝他读书上进，反惹来更多反感。
“奶奶何必白费心思？”麝月悄悄劝道，“二爷的心...早跟着林姑娘去了。”
宝钗默然。她何尝不知？只是薛家的体面、贾家的期望，像一座大山压在她肩上。她必须做个完美的宝二奶奶，哪怕丈夫心中从未有她。
某夜宝玉醉酒归来，突然抓住她的手：“你为什么要是宝姐姐？为什么不是林妹妹？”
宝钗猛地抽回手，声音冷得像冰：“二爷醉了。”
“我没醉！”宝玉红着眼吼道，“你们都知道黛玉是怎么死的！都知道！却还要逼我娶你！”
这句话像一把刀，剖开了所有伪装。宝钗终于明白，这场婚姻从来与爱情无关，只是两个家族各取所需的交易。
贾府抄家那日，宝玉离家出走。临行前他竟来向宝钗告别：“这些年，委屈姐姐了。”
宝钗看着他远去的身影，突然想起多年前那个雨天，她第一次走进贾府时，那个迎面跑来的翩翩少年。
原来从一开始，他们就走在不同的路上。一个向往青云之巅，一个渴望红尘之外；一个要经营现实，一个要追逐幻梦。
雪渐渐落下，覆盖了贾府的雕梁画栋。宝钗站在廊下，手中金锁冰冷刺骨。
“奶奶，天冷了。”莺儿送来斗篷。
宝钗恍若未闻，只喃喃自语：“好风凭借力，送我上青云...原来这青云之上，竟是这般寒冷。”
远处传来寺庙的钟声，一下，又一下，敲碎了金陵城最后的繁华梦。
而她在这场大梦里，从来不是主角，只是命运棋盘上的一颗棋子——一步走错，满盘皆输。