秋意渐浓，大观园里的菊花正盛，潇湘馆外的几株梧桐却已开始落叶。林黛玉靠在窗边的榻上，望着窗外飘零的黄叶，手中的帕子不自觉地捂住了嘴，又是一阵轻咳。
紫鹃忙端来温水，眉头微蹙：“姑娘这几日咳得又厉害了，不如再请王太医来瞧瞧？”
黛玉摆摆手，苍白的脸上浮起一丝苦笑：“老毛病了，瞧来瞧去也不过是那些方子，何苦劳师动众。”
她的话音刚落，门外便传来了脚步声和丫鬟的通报：“宝姑娘来了。”
黛玉有些意外，自她与宝钗因“金玉良缘”之说心生芥蒂以来，宝钗极少主动来访。她忙示意紫鹃扶她起身，还未站定，薛宝钗已掀帘而入。
“妹妹快别起来，”宝钗快步上前按住黛玉的肩膀，“听说你近日身子不适，特来看看你。”
黛玉抬眼打量宝钗，见她穿着一件素雅的月白袄子，头上只别了一支简单的珠钗，与平日里的端庄华丽判若两人。更让她惊讶的是，宝钗手中竟捧着一个精致的小瓷罐。
“这是...”黛玉疑惑地问。
宝钗微微一笑，在黛玉身旁坐下：“前几日听宝玉说起妹妹咳嗽不止，我想起家中有些上等的燕窝，最是润肺补气，便带了些来。”
黛玉闻言，心中顿时涌起一阵复杂情绪。燕窝贵重，她自是知晓。在贾府这些年，虽得贾母疼爱，但她自知是寄人篱下的孤女，从不敢开口要这等名贵之物。如今宝钗主动送来，这份情意让她既感动又不安。
“这太贵重了，我如何受得起...”黛玉低声道，声音里带着惯有的疏离。
宝钗却似看透了她的心思，轻轻握住她的手：“妹妹何必见外。咱们同住园中，本就该互相照应。况且，”她顿了顿，眼中流露出真诚的关切，“我仔细问过你平日吃的药方，那人参肉桂虽好，却偏燥热，与你体质不甚相合。燕窝性平，日日熬粥服用，慢慢调理，或许比那些苦药更见成效。”
黛玉闻言一怔。她与宝钗相识多年，虽时有往来，却从未深谈过自己的病情。没想到宝钗不仅知道她常服的药方，还能说出这番医理，显是下了一番功夫研究。这份用心，连自幼一起长大的宝玉也未曾有过。
一丝暖流悄然融化了她心中的冰层。
“宝姐姐...”黛玉眼眶微热，声音有些哽咽，“难为你想得这样周全。”
宝钗温柔地拍拍她的手：“我已吩咐莺儿备了一大包燕窝，够你用上一阵子。若见效，我再让人送来。”
两人又说了会子话，宝钗方起身告辞。临行前，她似想起什么，回头道：“妹妹若觉得闷，不妨常去我那里坐坐。我新得了几本诗集，想来你会喜欢。”
黛玉点头应下，目送宝钗离去，心中百感交集。这个她曾视为情敌的女子，今日却以如此真诚的姿态打破了她们之间的隔阂。
紫鹃见黛玉神色恍惚，轻声问道：“姑娘，这燕窝...”
“收起来吧，”黛玉回过神来，“明日早起，就熬些粥来尝尝。”
自此，黛玉每日服用燕窝粥，咳嗽果然有所缓解。更让她欣慰的是，与宝钗的关系日渐亲密。两人时常见面谈诗论画，宝钗的博学与睿智常让黛玉叹服。那一句“宝姐姐”叫得越发真心实意。
然而这般和谐景象，却让另一个人心生不安。
这日午后，宝玉信步来到潇湘馆，恰逢紫鹃在廊下熬煮燕窝。浓郁的香气弥漫在空气中，宝玉却皱起了眉头。
“这是哪来的燕窝？”他问。
紫鹃笑着回答：“是宝姑娘送来的。姑娘吃了这些时日，咳嗽好了许多呢。”
宝玉的脸色顿时沉了下来。他快步走进屋内，见黛玉正倚在榻上看书，气色确实比前些日子红润了些。
“妹妹今日可好？”他勉强笑着问候。
黛玉抬头见他，眼中闪过一丝欢喜，却故意板起脸：“你又来做什么？前日弄脏了我的诗集，我还没找你算账呢。”
若是往常，宝玉必会嬉皮笑脸地讨饶，今日却一反常态，怔怔地看着她手中的书出神。
“你怎么了？”黛玉察觉有异，放下书问道。
宝玉在她身旁坐下，犹豫片刻，终于开口：“我听说...你近日在吃宝姐姐送的燕窝？”
黛玉点头：“宝姐姐心细，知道我吃腻了药，特地寻了这燕窝来。这些日子咳嗽确实好了许多。”
宝玉的眉头皱得更紧：“宝姐姐自然是好意，只是...”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“总吃她送的，终究不妥。”
黛玉不解：“有何不妥？宝姐姐与我交好，这才费心关照我。莫非你疑心她...”
“不是！”宝玉急忙打断，“我怎会疑心宝姐姐下毒？只是...”他叹了口气，“你可知道，如今府里上下都在传，说你受了她的大恩？”
黛玉一怔，这点她倒未曾想过。
宝玉继续道：“薛家的人逢人便说宝姐姐如何善待你，连姨妈前日见了我娘，也特意提起这事。我娘回头就对我说：‘你林妹妹身子弱，咱们自该关照，如今倒让亲戚抢了先，显得咱们不会做人似的。’”
黛玉的脸色渐渐白了。她素知王夫人与薛姨妈亲近，这话表面是自责，实则是在暗示她不懂事，让外人看了贾府的笑话。
“我...我只是觉得宝姐姐一片好心...”她低声说，指尖不自觉地绞紧了帕子。
宝玉见她如此，心中一阵酸楚。他太了解黛玉的敏感与自尊，知道她最怕被人议论寄人篱下，却偏偏陷入这般境地。
“我明白，”他柔声道，“只是薛家如今到处宣扬这事，倒像是贾府亏待了你，要靠他们接济似的。老太太若知道了，心里必不自在。”
黛玉咬住下唇，眼中已有泪光闪烁。她想起前日在园中遇见薛姨妈的丫鬟同喜，对方确实特意问起燕窝的事，还说“我们姑娘特意挑的最上等的，就怕林姑娘吃不惯”。当时只当是寻常关心，如今想来，却别有深意。
宝玉见她这般模样，心疼不已，当即下定决心：“妹妹别难过，我这就去回明老太太，日后你的燕窝由咱们府里供应，再不劳烦宝姐姐了。”
黛玉急忙拉住他的衣袖：“这如何使得？老太太若问起缘由，你难道要说宝姐姐的不是？”
宝玉摇头：“我自有说法，只说你近日咳嗽加剧，太医建议用燕窝调理便是。老太太素来疼你，断无不允之理。”
黛玉还要再说，宝玉已起身往外走：“你且等着，我这就去说。”
望着宝玉匆匆离去的背影，黛玉心乱如麻。一方面，她感激宝玉的体贴；另一方面，又不愿辜负宝钗的好意。更让她不安的是，她与宝钗刚刚建立的姐妹之情，恐怕又要因此生出嫌隙。
果然，不过两日，贾母便命人送来了上等燕窝，还特意吩咐：“日后林姑娘需要什么，直接来回我，别委屈了她。”消息传开，园中难免有人议论，说宝玉小题大做，辜负了宝姑娘一番好意。
宝钗得知后，面上虽不动声色，却明显减少了来潇湘馆的次数。即使偶尔来访，也绝口不提燕窝之事。那份刚刚萌芽的友情，似乎又回到了从前的疏离。
这日，黛玉独自在园中散步，远远看见宝钗坐在亭中看书，本想上前解释，却又不知从何说起，只得转身避开。不料宝钗已看见她，唤道：“林妹妹！”
黛玉只得走过去，强笑道：“宝姐姐也在园中？”
宝钗合上书，打量了她一番：“妹妹气色好多了，想来燕窝确实有效。”
黛玉听她提起燕窝，心中一跳，低声道：“前日宝玉多事，非要回明老太太...宝姐姐的好意，我是永远记在心里的。”
宝钗微微一笑，笑意却未达眼底：“妹妹说哪里话，宝玉考虑得周到。你本是贾府的表小姐，由老太太照顾名正言顺，倒是我越俎代庖了。”
这话说得客气，却让黛玉心中一阵刺痛。她深知，这看似体贴的言语背后，是再也无法弥合的隔阂。
“宝姐姐...”她欲言又止。
宝钗站起身，理了理衣裙：“起风了，妹妹身子弱，还是早些回去吧。我娘还等我说话，先走一步。”
望着宝钗远去的背影，黛玉怔怔地站在原地，秋风吹起她的衣袂，显得格外孤寂。
当晚，宝玉又来探望，兴致勃勃地说：“老太太已答应，日后你的燕窝都由她那里供应，再不必麻烦别人了。”
黛玉看着他满脸的得意，突然明白了他此举的深意。他不仅是要保全贾府的体面，更是要保护她不受人情债的困扰。在这偌大的贾府中，唯有宝玉懂得她骄傲背后的脆弱，明白她最怕欠下还不清的情分。
“我明白了，”她轻声说，“多谢你费心。”
宝玉见她神色黯然，以为她仍在为与宝钗的疏远难过，便安慰道：“宝姐姐是明白人，不会真往心里去的。”
黛玉摇摇头，没有解释。她不是为宝钗难过，而是为这世间的人情世故而悲哀。即便是在大观园这个看似纯净的天地里，一份真诚的关怀也会被复杂的利益关系所裹挟，再纯粹的情感也难逃世俗的算计。
几日后，黛玉的咳嗽又有些反复。紫鹃要熬燕窝粥，她却摆手制止：“收起来吧，我今日不想吃。”
紫鹃不解：“姑娘这是何苦？宝二爷好不容易为你求来的。”
黛玉望着窗外，轻声道：“你知道吗？有时我觉得，这燕窝就像一面镜子，照出了太多我不想看见的东西。”
紫鹃似懂非懂，只好将燕窝收好。
当晚，黛玉辗转难眠，披衣起身，提笔写下一首《燕窝词》：
“玉盏盛来云外珍，本应润肺更清心。
谁知金玉缘成绊，翻教姊妹生隙深。
人情似纸张张薄，世事如棋局局新。
潇湘馆内秋月冷，燕窝深处见真心。”
写罢，她轻轻放下笔，吹熄了灯。月光如水，洒在未干的墨迹上，映照出字里行间难以言说的无奈与哀愁。
而在怡红院里，宝玉也正对灯出神。袭人端茶进来，见他这般模样，忍不住问道：“二爷在想什么？”
宝玉叹道：“我在想，这世间为何总有这许多不得已。明明是一片好心，却要顾虑这个，顾忌那个，反倒失了本心。”
袭人知他又在为黛玉的事烦心，劝道：“二爷为林姑娘着想，何错之有？宝姑娘那边，时日久了自然会明白。”
宝玉苦笑着摇头：“你们不懂...我宁愿妹妹少吃一口燕窝，也不愿她因这一口燕窝，日后在人情世故中受半点委屈。”
窗外，秋风萧瑟，卷起满地落叶。大观园里的菊花依旧开得绚烂，但那灿烂之下，早已埋下了无法言说的隐忧。一碗小小的燕窝，映照出的是整个贵族社会的复杂图景，是门第、脸面、人情世故交织成的无形牢笼。
在这个牢笼里，即便是最纯粹的情感，也不得不戴上沉重的枷锁。而宝玉那看似冲动的干预，实则是他能为黛玉撑起的、最坚固的保护伞。