窗外秋雨淅沥，打在怡红院的芭蕉叶上，发出细密而沉闷的声响。贾宝玉斜倚在榻上，背后的杖伤仍隐隐作痛，却不及他心中焦虑的万分之一。
“袭人。”他轻声唤道。
“二爷，怎么了？可是要喝水？”袭人立刻从外间走进来，手中还做着针线。这些天，她几乎是寸步不离地守着宝玉。
宝玉摇摇头，眉头微蹙：“我忽然想起，宝姐姐前几日提起她那里有一册《幽梦影》，说是文笔奇绝，你现下无事，替我去借来可好？”
袭人手中的针线顿了顿，眼中闪过一丝讶异：“二爷怎么忽然想起看书了？这倒是好事。只是那《幽梦影》听着不像正经典籍，别又是那些杂书...”
“宝姐姐推荐的，总不会差。”宝玉打断她，声音里带着刻意的平静，“你去便是，我躺着也无聊，翻翻书解闷。”
这话说得巧妙。袭人果然眉头舒展，嘴角甚至浮起一丝欣慰的笑意。她放下针线，理了理衣裳：“既然如此，我这就去。二爷好生躺着，我已让麝月在茶房里温着参汤，过会子便送来。”
宝玉点点头，目送她掀帘出去。待那熟悉的脚步声渐远，他立刻挣扎着坐起，朝窗外低唤：“晴雯！”
一个身影应声从廊下转出，不是晴雯又是谁？她快步进来，眼中满是关切：“二爷怎么起来了？仔细伤口疼。”
“不打紧。”宝玉急切地说，“你快去潇湘馆走一趟，瞧瞧林姑娘怎样了。她昨日来瞧我，眼睛肿得桃儿似的，我放心不下。你悄悄告诉她，我好多了，让她不必忧心，好生吃药歇息。”
晴雯会意点头：“我明白，这就去。”她转身欲走，又回头补充道：“袭人姐姐这一去，少说也得半个时辰。宝姑娘最爱讲书，一说起来就没完。”
这话中的暗示，两人心照不宣。晴雯匆匆去了，宝玉这才重新躺下，望着帐顶繁复的花纹出神。
曾几何时，袭人是他最信任的人。那个夏夜，他拉着她的手，将满心的离经叛道尽数倾诉；她低头缝补着他的衣物，轻声细语地劝他收敛些，别总惹老爷生气。那些话虽不中听，他却知道是出于真心。
可如今不一样了。自她去过王夫人处回话后，一切都变了。她仍是那个温柔体贴的袭人，却不再是他可以畅所欲言的知己。她与宝钗越发亲近，对黛玉却总带着若有若无的疏离。她劝他读书上进的话，越来越像宝钗的口吻。
宝玉闭上眼，想起那日无意中听到小丫鬟们的闲谈：“袭人姐姐如今是太太跟前红人了，月钱都按姨娘的份例呢...”
他当时不信，还为袭人辩解。可后来种种，却让他不得不信。
约莫一炷香后，晴雯回来了，悄声回禀：“林姑娘好些了，只是还咳嗽。紫鹃说昨儿回来又哭了半宿，今早才用了半碗粥。我按二爷吩咐的说了，林姑娘让我带句话...”她顿了顿，声音低下去，“说‘你的心我知道，我的心你也知道，这就够了’。”
宝玉心中一阵酸楚，正待细问，外间已传来袭人的脚步声。晴雯立刻退到一旁，拿起团扇装作为宝玉扇风。
袭人满面春风地进来，手中果然拿着一本书：“宝姑娘听说二爷要看书，高兴得了不得，不但给了这本，还另荐了两册，说若二爷喜欢，她明日亲自送来。”她将书递上，又补充道，“正巧遇上薛姨妈，还留我喝了碗杏仁茶，问了许多二爷的伤势。”
宝玉接过书，随手翻了几页，漫应道：“有劳你了。”
袭人未察觉异常，转头看见晴雯，顺口问道：“你方才去哪了？我走时不见你。”
晴雯尚未答话，宝玉已接口：“我让她去找秋纹要那对海棠玻璃瓶，昨日老太太赏的，摆在屋里鲜亮。”
这谎撒得自然，袭人信了，转而说起别的事：“太太说明日请王太医再来瞧一次，换张方子...”
宝玉听着，目光却与晴雯短暂交汇。那一刻，他清楚地意识到：在怡红院，他已开始需要靠谎言来保护自己真正在意的人和事。
秋意渐深，大观园中的风波却未曾停歇。自抄检之后，园内气氛一日紧张过一日。这日午后，宝玉刚从外面回来，脸上还带着未干的泪痕。
“二爷这是去哪了？让人好找。”袭人迎上来，关切地问。
宝玉别过脸，淡淡道：“去薛姨妈那里坐了坐，姨妈留饭，所以就迟了。”
这自然是谎话。他刚去祭奠了晴雯——那个被冠以“狐狸精”罪名赶出大观园，最终香消玉殒的丫头。但他不能说实话，尤其是在袭人面前。
果然，袭人听了这话，眼中闪过一丝欣慰：“二爷早就该多去姨太太那里走动。宝姑娘今日可好？”
“还好。”宝玉简短地回答，转身进了里间。
他坐在晴雯曾经睡过的炕上，心中绞痛。不过几日工夫，怡红院已物是人非。晴雯、芳官、四儿，那些鲜活灵动的生命，如今都已不在。而留下来的，除了袭人，还有与她交好的麝月、秋纹。
想起王夫人那日来撵人时说的话：“可知我身子虽不大来，我的心耳神意时时都在这里。”宝玉不由打了个寒噤。是谁做了王夫人的“心耳神意”？答案几乎不言自明。
晚间，麝月和秋纹在整理衣物，忽然翻出一条石榴红的撒花裤。秋纹拿在手中细看，惊道：“这不是晴雯的针线吗？去年端午节前她熬夜赶出来的。”
麝月接过来看了看，叹道：“真是她做的。那样一个巧手的人，怎么就...”说着声音低下去，“真是物在人亡了。”
宝玉坐在窗前，假装没听见她们的对话。这些曾经亲密的丫鬟，如今在他眼中都已蒙上一层可疑的色彩。他不能再像从前那样，在她们面前流露真情了。
过了一会儿，他忽然起身：“屋里闷得慌，我要出去走走，你们不必跟着。”
麝月忙道：“天都快黑了，二爷要去哪？我们还是跟着吧。”
“不用。”宝玉语气坚决，“就在园子里走走，不会远去的。”
他走出房门，果然听见麝月和秋纹乖乖留在屋内的动静。这顺从，此刻在他眼中已不再是体贴，而是另一种形式的监视。
宝玉快步走到假山后，果然看见两个小丫头正在那里玩耍。他招手叫她们过来，低声道：“我问你们话，你们要老实告诉我。”
小丫头们紧张地点头。
“自我去了后，你们袭人姐姐可曾打发人去瞧过晴雯姐姐？”他问出这个盘桓在心中许久的问题。
两个小丫头对视一眼，其中一个怯生生地回答：“没有。袭人姐姐那几日只让麝月姐姐去回过太太的话，再就是让婆子们把晴雯姐姐的东西收拾了送出去...”
宝玉的心沉了下去。尽管早有猜测，但证实的那一刻，还是让他感到一阵刺骨的寒意。
晴雯病得那样重，被拖出去时连件像样的衣裳都没有。而袭人，这个曾经与晴雯同吃同住多年的姐妹，竟然连派人去看一眼都不曾。
回到房中，袭人正等着他：“二爷回来了？热水已备好了，沐浴吧。”
宝玉点点头，没有说话。他看着袭人温柔细致的模样，忽然想起很久以前的一个夜晚。那时他尚且年幼，袭人刚来他房中不久。他夜里怕黑，她就睡在榻边的脚踏上，整夜握着他的手。
那样真挚的情谊，怎么就走到今天这一步了？
“二爷今日怎么了？心事重重的。”袭人一边为他更衣，一边关切地问。
宝玉抬眼，看着镜中自己和袭人的影像，轻声道：“没什么，只是有些累了。”
他学会了对她撒谎，而她似乎也学会了对他的谎言视而不见。
这晚，宝玉做了个梦。梦中还是从前的怡红院，晴雯在廊下逗鸟，麝月和秋纹在踢毽子，芳官咿咿呀呀地唱着戏文。袭人坐在他身边做针线，阳光洒在她恬静的侧脸上。
他兴高采烈地对她说起自己新得的感悟，她却忽然抬起头，眼神陌生而冰冷：“二爷又说这些疯话了，若是让太太知道...”
他惊醒了，满头冷汗。
窗外月色如水，寂静中只闻更漏声声。宝玉披衣起身，走到外间。袭人睡在榻上，月光照着她安详的睡颜，还是那个温柔的模样。
可是他知道，有些东西，已经永远地改变了。
次日，宝钗来访。袭人忙迎上去，亲热地拉着她的手：“宝姑娘来得正好，二爷从昨儿起就没什么精神，姑娘劝劝他。”
宝钗笑着点头，走到宝玉身边：“宝兄弟，我带了本诗集给你，是外面新刊印的。”
若是从前，宝玉定会欢喜地接过去，与宝钗讨论其中的诗句。可今日，他只是勉强笑了笑：“有劳宝姐姐了，先放着吧，我得了空看。”
宝钗察觉他的冷淡，却不介意，依旧温言细语地说着话。袭人在一旁帮腔，句句都是劝学上进的意思。
宝玉听着，忽然觉得这一幕无比熟悉——就像戏台上排练过无数次的剧目，每个人都在扮演自己的角色，说着既定的台词。
而他，本该是这出戏的主角，却偏偏想要逃离。
“我出去走走。”他再次起身，不顾宝钗还在说话，径直向外走去。
“二爷...”袭人在身后唤他。
宝玉没有回头。他知道，从今往后，他将会越来越多地这样背对着她离开。那个曾经对他而言如同庇护所的怡红院，已经变成了另一个需要提防和周旋的战场。
经过抄手游廊时，他看见那两个小丫头又在玩耍。她们看见他，怯生生地行礼。
宝玉停下脚步，从怀中掏出一把糖递给她们：“日后若听见什么新鲜事，就来告诉我。”
小丫头们欢喜地接过糖，用力点头。
宝玉看着她们天真无邪的脸庞，忽然明白了什么。在这深宅大院中，真正的知己不是那些位高权重者，而是这些无人注意的小人物。她们的眼睛看得最清，嘴巴也最守不住秘密——只要你能赢得她们的信任。
就像当年的他，不也是因为真心对待这些“微不足道”的人，才赢得了晴雯、芳官她们的忠心吗？
“二爷放心，”其中一个小丫头机灵地说，“我们听见什么，一定告诉二爷。”
宝玉笑了，这是连日来第一个真心的笑容。
回到房中时，宝钗已经离去。袭人正在整理床铺，听见脚步声回头，眼中带着欲言又止的忧虑。
“二爷，”她轻声说，“我知道你为晴雯的事伤心，可是...”
“不必说了。”宝玉打断她，声音平静无波，“我都明白。”
是的，他明白。他明白袭人的选择，明白这深宅大院的规则，明白每个人都为了生存而不得不戴上面具。他只是不愿意接受，那个曾经给他温暖的女子，最终也成了这规则的一部分。
夜深人静时，宝玉独自坐在书案前，摊开纸笔，想为晴雯写些什么。墨水在纸上晕开，却一个字也写不出来。
那些浓烈的情感，那些无处安放的悲伤，那些无法言说的怀疑与失望，都堵在胸口，化作一声长叹。
他抬眼望向窗外，怡红院的灯火次第熄灭，最终陷入一片黑暗。就像他的心，一点一点，被这无尽的夜晚吞噬。
而在不远处的房间里，袭人同样无法入眠。她看着帐顶，眼中满是迷茫与不安。她能感觉到宝玉的变化，那个她从小照顾到大的少年，正在一点点从她手中滑走。
她做错了吗？她只是想保护他，想让他走上“正途”，这有什么不对？
没有人能给她答案。只有秋夜的凉风，无声地穿过重重帘幕，带起一阵细碎的声响，像是叹息，又像是低泣。
这深宅大院中的每一个人，都是囚徒，也都是狱卒。他们囚禁着别人，也被别人囚禁。在这张无形的大网中，没有人能够真正逃脱。
而宝玉与袭人之间，那道看不见的裂痕，正在悄无声息地蔓延，终将变成无法跨越的鸿沟。