戌时三刻，荣国府门前已是灯火通明。
贾母扶着鸳鸯的手，站在最前方，身后是邢夫人、王夫人、尤氏等一众女眷。男丁以贾政为首，皆按品级着朝服，静立在丹墀之下。虽是人头攒动，却无半点喧哗，只闻夜风拂过灯笼的簌簌声。
每个人的脸上都凝着一种复杂的神情——那是期盼、是荣耀，更是难以言说的紧张与惶恐。
贾政抬眼望向那被无数明灯照得恍如白昼的省亲别墅，心头却沉甸甸的。为了这座园子，贾家几乎掏空了家底，连老祖宗留下的体己银子都动用了不少。可他此刻无暇心疼这些，只频频望向那漆黑寂静的御道，手心因紧握而沁出薄汗。
他在等他的女儿，那个自幼被他亲自开蒙，教她读书识字的嫡长女。可如今，他要等的，更是当朝的贤德妃。
“来了！来了！”远处传来内监压低却清晰的通传声。
霎时间，鼓乐声由远及近，仪仗煊赫，一对对龙旌凤翣缓缓行来。雉羽宫扇之后，八个太监抬着一顶金顶鹅黄绣凤銮舆，稳稳地停在正门前。
所有贾府之人，上至贾母，下至仆役，齐刷刷跪倒在地，山呼：“恭迎贤德妃娘娘千岁！”
銮舆的帘幔被宫女轻轻掀开，贾元春扶着女官的手，缓缓步下。她头戴九龙四凤冠，身着深青翟衣，腰系金玉带，雍容华贵，气度非凡。只是，在那厚重的脂粉与璀璨的珠翠之下，是一张难掩疲惫的脸。
她的目光，如同受惊的雀鸟，飞快地掠过跪了满地的亲人，最终落在了祖母和母亲花白的发髻上。喉头一哽，她几乎要落下泪来，却强自忍住，只温声道：“平身。”
进入行宫，更衣毕，元春方至贾母正室。她再也抑制不住，欲行家礼。
贾母等人哪里肯受，慌忙跪止。元春不由满眼垂泪，一手搀贾母，一手搀王夫人，三个人满心里皆有许多话，只是俱说不出，只管呜咽对泣。
邢夫人、李纨、王熙凤、迎、探、惜三姊妹等，俱在旁围绕，垂泪无言。
半晌，元春方强忍悲声，勉强笑慰道：“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来。一会子我去了，又不知多早晚才来！”说到这句，不禁又哽咽起来。
“不得见人的去处”。
这七个字，像一根细针，猝不及防地刺穿了这场皇家恩典的华丽外袍，露出了内里冰冷的真相。王夫人心头一颤，紧紧握住女儿冰凉的手，那手上戴着象征妃位的金约指，硌得人生疼。
她想起女儿自幼聪慧，被选入宫作女史时，全家还以为是莫大的荣耀。谁知一入宫门深似海，从此骨肉分离，再见已是君臣。白日里，她是端庄持重的贤德妃，是皇权的点缀，是后宫无数双眼睛紧盯着的靶子。唯有在这深夜，借着省亲的名头，她才能短暂地、偷偷地，做回一刻贾家的女儿。
“忠字当头，孝被碎了一地。”贾政立于帘外，听着内里的啜泣，心中默念。他想起前几日，府里袭人的母亲过世，那丫头想回家尽孝，贾母曾淡淡道：“跟主子却讲不起这孝与不孝。”此刻想来，这话放在他这贵为妃嫔的女儿身上，竟是同样的残忍。在皇权这座大山面前，为人子女最基本的孝道，都成了奢求。
在众人的劝解下，元春终是止了泪。她命人将宝玉引来。
当那个她自幼亲手教养，情同母子的弟弟来到跟前时，元春将他揽于怀内，抚其头颈，泪如雨下：“比先竟长了好些……”一语未终，泪如雨下。
眼前的宝玉，已褪去孩童稚气，身量渐长，正是她记忆中弟弟该长成的模样。可这成长，她却错过了。她错过了他每一次的顽劣与乖巧，错过了他入学、成长的点点滴滴。深宫里的日日夜夜，她只能在脑海中勾勒亲人的模样，而现实总比想象更令人心酸。
她振作精神，命人引路，登舟游园。但见清流一带，势如游龙，两边石栏上，皆系水晶玻璃各色风灯，点的如银光雪浪；岸上栽种着柳杏诸树，虽无枝叶，却用各色绸绫纸绢及通草为花，粘于枝上，每一株悬灯万盏；更兼池中荷荇凫鹭诸灯，皆系螺蚌羽毛做就，上下争辉，水天焕彩，真系玻璃世界，珠宝乾坤。
如此穷奢极丽，极尽铺张之能事。元春看着，面上在笑，心底却一阵阵发冷。
她如何不知，为了这一夜的“风光”，贾府动用了多少人力物力，耗费了多少金银？她甚至隐约听闻，为了填补这巨大的开销，府里似乎还动用了些不甚光彩的手段。这座为她而建的“行宫”，每一片琉璃瓦，都浸透着家族的倾力奉献，也预支着家族未来的气运。
这哪里是家园？这分明是一座用金钱和虚名堆砌起来的、更大的牢笼。而她，就是被供奉在这笼中最华美位置上的那只金丝雀。
戌时三刻入园，丑时三刻便须请驾回銮。满打满算，不过三个时辰。
筵席之上，觥筹交错，笙歌聒耳。元春点了四出戏，又赏赐了诸多物件。她看着弟妹们作的诗词，尤其是宝玉所作的，眼中流露出真切的欣慰。这一刻，她仿佛暂时忘却了身份，只是一位考察弟妹功课的长姐。
她特意将宝玉所作《杏帘在望》一首列为四首之冠，笑道：“果然进益了！”又指“蓼汀花溆”四字道：“‘花溆’二字便好，何必‘蓼汀’？”
这细微处的指点，是她唯一能给予的、属于“家人”的关怀了。她多想如同旧时一般，将他搂在怀中，细细讲解诗文义理，而不是像现在这样，隔着君臣的礼数，说着冠冕堂皇的赞语。
贾蔷带领女戏子在楼下等候，呈上戏目。元春点了《豪宴》、《乞巧》、《仙缘》、《离魂》。这四出戏，暗合着贾府“盛宴必散”、元春自身“乞巧得宠却红颜早逝”的命运，此刻在喧嚣中上演，如同一曲不祥的谶言，只是席间无人能解。
她将宫内带来的酥酪赐给宝玉，叮嘱道：“好好念书，再不安分，你可仔细着！”语气是宠溺的，眼神却带着深宫的幽寂与担忧。她比谁都清楚，这富贵场、温柔乡，看似繁花着锦，实则危机四伏。可她身在局中，连自身都难保，又能为这心爱的弟弟遮挡多少风雨？
时间在欢声笑语中飞速流逝，更像是在无情地倒计时。
丑时正刻，执事太监跪请回銮。
欢乐的气氛瞬间凝固。元春的脸色霎时白了，紧紧抓住王夫人的手，刚止住的泪水又似断线珍珠，滚滚落下。
王夫人心如刀绞，却只能说些“娘娘保重”的官样文章。她看着女儿，多想再摸摸她的脸，像她小时候那样，可她不能。那顶凤冠，那身翟衣，像一道无形的鸿沟，将她们隔开。
元春自知难以久留，强忍悲痛，一一嘱咐：“倘明岁天恩仍许归省，万不可如此奢华靡费了！”
这话，她说得恳切，甚至带着一丝哀求。她看到了这繁华背后的虚空，预感到这或许是家族倾颓的开始。可她的话，在已被“皇恩浩荡”冲昏头脑的贾府众人听来，或许只是谦辞。
她再次环视亲人，目光在祖母、母亲、弟弟脸上久久停留，似要将他们的模样刻入骨血。然后，她决然转身，登上銮舆。
帘幔垂下，隔绝了内外。也隔绝了她作为“女儿”和“姐姐”的最后一丝温情。
仪仗远去，鼓乐声渐悄。贾府众人依旧跪在原地，望着那消失在夜色中的灯火，恍如一梦。
贾母被扶起时，老泪纵横。王夫人由玉钏儿扶着，几乎站立不住。贾政望着空荡荡的御道，深深叹了口气。满地狼藉的爆竹碎屑，如同盛宴过后冰冷的灰烬。
元春回到了那座“不得见人”的深宫，继续她战战兢兢的妃嫔生涯。而贾府，在透支了巨额的财富与运气，换来这短短三个时辰的“荣耀”之后，加速滑向了“树倒猢狲散”的结局。
那一夜大观园的灯火通明，终究未能照亮她个人与家族共同的、幽暗的末路。那半夜省亲，并非荣光，不过是一场戴着皇权枷锁的、孤独而悲哀的囚徒放风。那些她未能说出口的委屈与恐惧，都化作了封建王朝深处，一声无人听见的沉重叹息。