“跋涉了两天两夜，第三天早晨，当群山环抱的小山村出现在山谷中时，我知道县里为什么只安排两人来这里『插』队了……
“山村实在太小，全村老幼加起来，不过三四十人，周围陡峭的山地又不适合耕种，知青要是安排多了，养不起啊。
“老人把我安排在一鳏居老人家里。低矮昏暗的茅屋，找什么都要点根柴火，不过让我意外的是，这屋里还住着一个上了年纪的男人，他戴着少了一只腿的眼镜，和谁说话都双腿站直，佝偻着腰。诚惶诚恐的样子，活脱脱一副给打倒在地后、有被踏上一只脚的臭老九形象。
“时间长了，我知道臭老九本名叫吴知章，竟还是一个什么大学的教授，专攻刚刚兴起的再生医学，在国内算是这个新兴学科的领头羊。不仅如此，每个月老人还得让一个村民护送吴知章外出一趟，每次外出多则一周，少则三四天，于是老人渐有不满，不但要白养活他，还让本来不多的劳力又少了一个。
“‘小伙子，考验你的时刻到了，以后护送的任务就交给你了。’在老人眼里，我们这一老一少简直就是废物，除了摊薄村里本就不多的口粮，实在派不上什么用场，‘路上留心山猫子。’和这句话一起撂下的还有一支三八大盖。
“老人嘴里的‘山猫子’就是老虎，六七十年代，十万大山还是一片原始丛林，虎豹豺狼在所多见。”
唐卫红讲到这里，我留心到他脸上首次出现了悲戚的神『色』，或许一个人亲近不了同类，那他就只有去爱异类了。
“于是，我出发了。趟过山溪、穿过密林、再绕过瘴气弥漫的山沟走到下午，半山腰上被挖出了一座防空洞。一路上不言不语的吴知章开口说话，‘别到处『乱』跑。当心你都不知道怎么死的！’他指着小路边一个披着伪装网的哨所，‘晚上会有人送饭的。’
“领着吴知章走进防空洞，我心里有些忐忑，又有些好奇，但活动范围被限制在十米以内，虽然大白米饭管饱，可等他的四五天里却恰如坐牢。
“春去春来过了一年，我和吴知章渐渐熟络起来，返回的路上，两个人也是心照不宣地放慢脚步，有时候甚至就在野外餐风『露』宿，多挨他个两天三夜。
“两人住着岩洞，吃着野果，一天傍晚，洞口突然刮起一道腥风，一头斑斓猛虎窜了进来，咬着吴知章的肩胛就把他拖出山洞，我赶忙去救，不过，脸颊上也被虎爪掠过，留下了伤疤，可是，不知道怎么的，我对老虎一点都恨不起来，反而有种同病相怜的感觉。
唐卫红『摸』着左边脸颊，看我欲言又止的模样，说：“你别着急，耐心的听，你会知道我脸上的伤疤是怎么消失的。那次虎口逃生后，吴知章的话比平常多了起来，两人靠着虎肉又在野外养了几天的伤，这期间我们无话不谈，他终于告诉我，那个防空洞实际上是一座生化实验室……”
我心想，唐卫红言行真是自相矛盾，才对老虎感到同病相怜，仿佛引为同类，转眼又能吃着虎肉高谈阔论，果然很复合，反现实人格障碍症者的行为模式。
只听唐卫红继续说道：“吴知章在实验室里负责一个代号为‘cas’的研究课题，具体就是研究怎样让人类永生。”
“永生？放在这个年代也是天方夜谭，几十年前能做到？”我讶异地问。
唐卫红点点头：“我当时也不相信，问吴知章，就像秦始皇一样的炼丹吗？‘哈哈……’吴知章笑着说，‘我给你作个形象的比喻吧，人是由一个受精卵成长起来的，这个受精卵是个全能型干细胞，干细胞是原始并且未特化的细胞，它能做什么呢？它能再生出人体的各种组织器官，好比心脏、肝脏、肾脏……甚至人的皮肤『毛』发。总之一句话，受精卵就是生命的源头。”
“‘研制出受精卵就能返老还童？’我懵懂的又问，吴知章回答，‘那倒不是，构成人类的各种细胞也会衰老，所以长生不老和返老还童是不可能的，但是研制出受精卵并让它再生成人体器官的次一级干细胞，就能实现在某种程度上，让人体永生……’
“吴知章看我还是不明白的样子，就更直白地说，‘人体也一样，你心脏坏了，咱们就用干细胞重做一个心脏换上，脾脏坏了，就做一个脾脏换上……’
“‘我虽然还是不太明白，但永生两字深深地勾起了我求知的欲望，从那时起，我如饥似渴地向吴知章学习再生医学的知识，吴知章也诲人不倦，甚至给我从实验室里偷带出了学习资料。这样的日子，一晃又过去了七年，不知不觉，时间的车轮也碾到了一九七四年的门槛。