“我守了这座山无数年，总以为自己能接他的衣钵，但，只能是如此下场。”
赵括没说话，只是掌心轻轻闪烁，一枚半透明的玉佩从符文中飘出来，悬浮在半空中。
兮望着那枚玉佩，周身的书页虚影渐渐散开：“仙人早说过，能接无量泉的，不是求仙的人，是懂‘同行’的人。我执念于‘知’，穆执念于‘守’，都没懂……”
他的身影越来越淡，最后化作一缕轻烟，飘向山巅的宫殿。
“赵括，好好待这穆皇兮，待这些规则，它们比我们，更懂‘存在’的意义。”
兮消散的瞬间，【命数】从赵括体内飞了出现。
上面，阵旗与戏台逆向旋转，伴随着缓缓的半截的尸体。
尸体穿着残破的仙袍，周身萦绕着淡淡的规则之力，正是穆皇兮仙人的残躯。
“命数……”赵括握住戏台阵盘，那些散落的规则符文瞬间围了上去，像归巢的鸟。
这一瞬，阳春白雪，恍若无数的岁月，无数的可能在这一瞬间快速却又缓慢地更迭，又好像是无数种情绪交织。
停留在穆皇兮的玩家发现，下雪了。
这雪洋洋洒洒，入手却是一种难以言喻的温热，带着某种不可言说的叹息。
“我要闭关冲击成神了，小白，你们……也各自去吧。”
赵括回头看了一眼。
然后踏入了一片虚无的光与影中。
岁月站台。
岁月站台没有实体的地面，只有无数悬浮的时钟碎片。
有的指针停在凌晨三点，有的卡在黄昏六点，有的连表盘都碎成了月牙状，指针在碎片间徒劳地打转，发出“咔嗒咔嗒”的空响，像在追赶永远抓不住的时光。
白起站在碎片中央。
指尖刚触到一块完整的时针，身体就突然变得透明，又在瞬息后凝实。
他皱了皱眉，将时针按在虚空中，试图和另一块分针碎片拼合。
这是他第七十三次尝试拼凑完整的时间。
“咔。”
时针刚碰到分针，两块碎片就突然炸开，化作细碎的时光流，裹着他的记忆片段在雾里打转。
有他第一次跟赵括在商场遇见的画面。
有看见垃圾桶里蜷缩着的白雪的情绪，有两人一同面对无垠末日时的绝望和希冀。
有他在七日不息之城，再一次遇见赵括和唐莹莹时候的欣喜。
还有很多很多。
这些片段太清晰了，清晰到让他的指尖发颤。
他伸手去抓，记忆却像沙一样从指缝溜走，只留下掌心的凉意。
就像他每次拼凑时间时那样，眼看就要成功，却总在最后一步碎掉。
“又碎了？”
一道无悲无喜的声音从雾里传来，是时间之主的虚影，虚影由无数流动的时光线组成，看不清面容，却能看透白起体内的“破碎”。
他的神魂里嵌着无数时光碎片，有的来自过去的战场，有的来自地铁的日常，有的甚至来自尚未发生的未来。
这些碎片让他永远无法像常人那样“完整”地站在时间里。
白起没回头，弯腰捡起一块还在转动的秒针碎片，指尖的力量裹着碎片，试图将它嵌进之前拼好的表盘框架里。
“为什么别人能拼好，我不行？”
他的声音比站台的时钟还沉，带着种连自己都没察觉的执拗。
时间之主的虚影绕着他转了一圈，时光线扫过他近乎透明的左肩：“因为别人的时间是‘线’，你的时间是‘网’。”
“你自己都不知道，你经历过太多次时空乱流，神魂里缠了太多不属于此刻的时光，你想拼出‘完整’的时间，可你本身，就是时间的‘碎片集合体’。”
白起的指尖顿住了。
秒针碎片从他掌心滑落，撞上一块停在正面的表盘，发出清脆的响。
他第八十一次尝试时，终于拼好了大半的时钟。
时针指在“过去”，分针对在“现在”，秒针悬在“未来”的边缘，只差最后一块表盘碎片，就能组成完整的时间。
白起的呼吸都放轻了，指尖捏着最后一块碎片，慢慢往表盘上按。
“嗡。”
这是他第一次拼凑完成。
但表盘突然剧烈震颤，秒针疯了似的倒转，时针化作时光流，裹着他的神魂往雾里拽。
他看见自己躺在棺材里的画面。
不是唐莹莹的那口，是他自己的，棺材上刻着“白起”二字，旁边站着赵括，眼底的光比岁月站台的碎片还暗。
这些是他不敢面对的“破碎”，是藏在脑海最深处的恐惧。
“啊！”
白起猛地攥紧拳头，神魂的刺痛让他弯下腰，刚拼好的时钟瞬间化作时光雾，将他裹在中央。
雾里的记忆片段越来越多，越来越乱。
有他在战场杀敌的血腥，有他在地铁里的温暖，有他怕自己拖后腿的不安，有他想变强护着伙伴的执念。
时间之主的虚影在雾外看着他，声音轻了些：“我也曾和你一样，总想着握住什么，总想着回到过去改变什么，总想着如果不是自己，或许，就不会这样。”
“但时间总是多变的，这一秒的时间与下一秒的时间，本质上是两种存在。”
“这一分钟与下一分钟，都有可能发生无数件不可预知的事情。”
“你，还要尝试吗？”
白起趴在雾里，掌心的时光碎片还在发烫。
他看着那些在雾里打转的记忆，继续，自己，必须要继续，只有拼凑出了完整的时间，得到了时间之主的传承，自己才能救赵括。
哪怕只有一丝丝可能。
一丝丝。
他第九十九次伸出手，没有再去抓完整的时钟碎片，而是将一块碎成两半的表盘抱在怀里。
这一次，碎片没有炸开，反而渐渐贴在他的神魂上，那些透明的部位不再消散，而是染上了淡淡的时光光泽。
只是，完整的时间依旧没有出现。
白起突然想起在商场的时候，自己快要死掉的时候。
在无垠黑暗中出现的那束光。