岁月站台的时钟碎片突然安静下来。
白起的指尖悬在最后一块表盘碎片上方，神魂里的时光雾不再翻腾。
之前那些让他痛苦的破碎记忆，此刻竟像找到了归处，缓缓贴向掌心的碎片。
有时候我们的记忆会零碎，在迷雾中不知道何处才是正确远方，但时间会告诉我们答案，真实的，没有瑕疵的答案。
“最后一次了。”
白起深吸一口气，将最后一块碎片按向表盘。
没有爆炸，没有时光流的拉扯，只有一片温和的光晕从表盘中央散开。
时针、分针、秒针在光晕里缓缓转动，最终停在了“现在”的位置。
不是某个具体的时刻，而是一种流动的“完整”。
在这一刻，过去的记忆不再是刺痛的碎片，而是成了表盘上清晰的刻度。
未来的虚影不再是恐惧的幻象，而是化作了指针前行的方向。
连他神魂里那些不属于此刻的时光，都成了表盘边缘最柔和的光纹，不再撕裂他的存在。
反而让“白起”这个名字，多了层厚重的温度。
“完美的时间……”
时间之主的虚影从光晕里走出来，流动的时光线不再冰冷，反而透着点欣慰。
祂绕着白起转了一圈，目光扫过他不再透明的左肩，扫过他掌心稳稳托着的完整时钟，轻声道：“你终于懂了，所谓‘完美’，从不是没有破碎，是让破碎的部分，都成为‘自己’的一部分。”
白起低头看着掌心的时钟，表盘里映出他的倒影。
不再是之前那个带着裂痕的虚影，而是完整的、带着温和笑意的自己。
他忽然明白，之前的失败，不是因为他的时间是“网”。
是因为他总在抗拒那些破碎的时光，总在追求别人定义的“完整”。
直到刚才，他不再执着于“拼好时间”，而是接纳了那些破碎的记忆、不安的恐惧、柔软的牵挂。
这些东西反而成了拼凑完美时间的最后一块拼图。
“时间的本质，是‘承载’。”
时间之主的虚影伸出手，指尖的时光线轻轻缠上白起的手腕。
“承载过去的遗憾，承载现在的心意，承载未来的未知。”
“你是个好孩子，总怕自己的破碎会拖累别人，却忘了，正是这些破碎，让你更懂珍惜，更懂守护，这才是时间之主该有的心性。”
时光线顺着白起的手腕，慢慢钻进他的神魂。
没有疼痛，只有一种温和的力量在流转，像春雨滋润干涸的土地。
他能清晰感觉到，岁月站台的时钟碎片开始围着他旋转，每一块碎片里都映出他的过往。
商场里的相遇、地铁里的同行，这些画面不再模糊，反而像被刻进了神魂，成了他永远不会丢失的记忆。
时光线在白起腕间缠成淡金色的环，像一枚永不褪色的印记。
时间之主的虚影停在他面前，流动的光纹里渐渐浮现出模糊的面容。
算不上年轻，眉宇间却带着种历经岁月沉淀的温和，像守了千万年时光的老人，终于等到了可以托付一切的人。
“我叫烬。”
虚影的声音轻了些，带着点悠远的疲惫。
“不是什么伟大的神明，只是个守着岁月站台，等着‘传承者’的老东西，早在三千年前，我的本体就已经消亡了，现在的我，不过是时光规则凝结的最后一缕残念。”
白起握着传承令牌的手微微一紧。
他想起之前在岁月站台感受到的孤寂，想起那些悬在雾里的时钟碎片，原来都是烬守了千万年的证明。
“您……等了很久？”他轻声问，语气里带着点不易察觉的敬重。
“久到快忘了时间的意义。”
烬笑了，光纹组成的嘴角微微上扬，“我见过太多想掌控时间的人，有的想回到过去改变遗憾，有的想预知未来攫取利益。”
“可他们都忘了，时间从不是用来‘掌控’的，是用来‘承载’的。”
“你接纳自己的破碎，珍视身边的人，这才是我要找的‘时间之主’。”
他的目光落在白起神魂深处，像是能看透他藏在心底的执念。
“我知道你有想拯救的人吗，就和当年的我一样。”
“但，拯救不是件容易的事，你或许会遇到时空的阻碍，会面对规则的反噬，甚至会在过去与未来的夹缝里，再次迷失自己。”
白起抬眼，眼底没有丝毫犹豫：“就算难，我也要试试，我不想再看着身边的人，因为我的无力而受伤。”
“好。”烬的光纹亮了些，像是在回应他的坚定。
“记住，别把‘拯救’当成负担，时间会给你最好的回答。”
“或许那不是你想要的‘结果’，却是最适合你的‘过程’。“
“就像你拼好的这枚时钟，它没有停在‘过去’，也没有冲向‘未来’，而是留在‘现在’。”
“因为所有的拯救，都要从‘此刻’开始。”
话音落下时，烬的虚影开始缓缓消散，化作无数细碎的时光线，想散落在湖边的花瓣。
白起伸出手，想抓住些什么，却只握住了满手的温和。
那些时光线钻进他的掌心，与手中的令牌融为一体。
令牌上的“时”字瞬间亮了起来，周围的时钟纹路开始飞速转动，像在演算着无数种可能。
就在烬彻底消散的瞬间，周围突然响起密密麻麻的“滴答”声。
不是之前那种空泛的时钟碎片响，是真实的、带着温度的时间密语。
仿佛有无穷无尽的时间在此刻汇聚，发出山间小溪一般的哗啦声。
这些“哗啦”声缠绕着白起，像无数双温柔的手，轻轻托着他的神魂。
他低头看着掌心的传承令牌，令牌上的时钟还在缓缓转动，指针指向的“现在”，不再是孤独的时刻，而是连接着过去与未来的、充满希望的瞬间。
“我知道了。”白起轻声说。
密密麻麻的时间密语还在耳边回响，像一首温柔的歌，陪着他，走向属于“现在”的未来。