地球，一个毫不起眼的二线城市。
夜色下，一名脸色沧桑的青年推开了路边一家杂货店有些老旧的门。
“一包‘米米虾条’。”
青年在杂货店的收银台停下了脚步，对收银小姐姐说道。
“米米虾条？”
收银小姐姐先是一愣，随后用抱歉的语气说道：“先生，那个已经停产很多年了。”
“停产了吗？”
青年似乎有些不甘心，继续解释道：“就是那个……金黄色包装，五毛钱一袋的，上面有只猫的图案的……”
“是的，那个我小时候也吃过。”
收银小姐姐面带微笑道：“米米虾条，五毛钱一袋，已经停产了，据说生产的工厂都废弃了。”
“哦……”
青年露出了不好意思的表情：“那我自己看一下有什么要买的。”
“好的。”
收银小姐姐保持着脸上的微笑：“如果有什么需要直接跟我说就好。”
“嗯。”
青年沿着旁边的货架走进了这家杂货店。
他的眼睛深邃而漆黑，就像是一位迟暮的老人。
青年走到了摆满了零食的货架上，打量着上面一排排包装精致的小零食。
卤蛋，辣条，薯片，话梅干……
灯光下，青年拿起了一包辣条，看着底下的标价。
2元一小包，8元一大包。
这时，一名中年妇女抱着孩子从门外走了进来：“小晴啊，下午老王送来的那一箱饮料登记好了吗？”
“都登记好了，在这里。”
收银小姐姐将一个本子递了过去。
“哦……不错。”
粗略扫了一眼本子上的数据，中年妇女似乎是注意到了零食专区那边的青年，当下便把熟睡的孩子放到了地上的小推车上，朝着青年走了过去。
“这个牌子的辣条会比较甜。”
走到青年的身边后，中年妇女指了指另一边的仓库：“我们刚进了一批很辣的，不甜的，要不要看看？”
“啊？哦……”
青年似乎刚刚从某种回忆中回过神的模样，有些仓促地将辣条放了回去：“那……那就看看吧。”
“好嘞。”
中年妇女朝仓库走了过去，没一会儿便拿了好几袋辣条回来了。
“就这种，带青豆的，我专门去跟工厂拿的货。”
将一大包辣条放到了青年的面前，中年妇女长叹了口气：“之前有个人跟你年纪差不多，也是过来这里问我有没有那种小时候的辣条。”
“哦……”
青年接过了中年妇女递过来的两包辣条：“你们这家店开了得有20年了吧？”
“23年了。”
中年妇女拿过窗边的纸巾擦了擦手：“我们这里之前是218路车的终点站嘛，旁边好几个村子，那些小孩小的时候啊，每星期坐公交车去上学，就喜欢到我这里买点吃的。”
“现在218路车也停运了，我这生意没那么好了，周围的几个小村子也是搬迁的搬迁，进城的进城……”
中年妇女用感慨的语气说道：“平时偶尔会进来一些跟你差不多大的人，就三十岁左右，一进来就说，啊呀！阿姨还记得我吗，小时候我经常在这里买东西吃的，我一听就知道他们已经在城里站稳了脚跟，偶尔回来办事，想要买点童年零食，回味一下那时候的味道。”
“所以您……”
青年看着手里的辣条：“专门进了很多这样的零食？”
“是啊，不过这些都不太好卖。”
中年妇女露出了一个有些苦涩的笑容：“你应该也是当年的那些孩子吧？这两包送你了。”
“不不，我买就行。”
青年连连摆手：“这里还有Ad钙奶吗？”
“这个有，这个没停产。”
中年妇女很快便拿了一大板Ad钙奶过来：“一瓶一块钱。”
“谢谢。”
在店里买了两包辣条，两瓶Ad钙奶，青年在店门口的石头椅子上坐了下来。
石头椅子明显有些年头了，上面全是灰尘和风蚀的痕迹。
“有心事？”
这时，之前的中年妇女也搬了张小椅子坐在了青年的身边：“小时候你应该经常来我店里买东西，感觉很熟悉。”
“嗯。”
青年点了点头，将一包辣条拆开，把Ad钙奶插上吸管，摆到了旁边，自己则是拆开了另一包辣条：“我那时候……就背着个蓝色的书包，每星期都会来这里坐218路车去城里的学校念书。”
“哦！我记得！”
中年妇女恍然大悟：“是不是还有个小丫头，你们经常一起的？你们每周都会来我们这里买Ad钙奶！”
“对。”
青年喝了一口Ad钙奶：“她叫小妤，我们考的同一所大学。”
“在一起了？”
“在一起了。”
“那女孩呢？没跟你一起来？”
“她……”
青年沉默了一会儿：“大学毕业后医院检查出了癌症晚期。”
“嘶……”
中年妇女咬了咬下唇：“节哀……”
“我带她治病，欠了很多很多钱，最后还是……”
“孩子，你……”
中年妇女摇了摇头，长叹了口气：“造化弄人啊。”
“在那之后，我爸爸妈妈也走了，也是因为大病。”
青年用平淡的语气说着无比绝望的话语：“后来，我也查出了治不好的病，不过这个病没有那么凶，短时间内死不了。”
“孩子……”
“这几年我一直都在还小妤的贷款，我同时做好几份工作，一直到昨天才还完所有的贷款。”
说到这里，青年喝光了Ad钙奶，拿起了辣条。
“现在我的银行卡里只剩下不到5块钱，我就……想起了这个地方。”
“小时候小妤很喜欢你这里的辣条和Ad钙奶，但是那时候我们买不起两份，就买一包辣条，一瓶奶，我吃点辣条里的绿豆，剩下的全归小妤。”
说着，青年看了一眼身边开封的包装袋和奶瓶：“现在我也算是买得起这些零食了，只可惜……”
“节哀。”
中年妇女露出了担忧的表情：“那你的病……”
“治不好了，不过没关系，我对这个世界也没有什么想念了，算是一个……比较完美的结局。”
说着，青年将辣条和奶瓶收了起来，站起身：“谢谢你能听我说这些，我现在无债一身轻。”
“也是时候该走了。”
“去一个……她口中没有痛苦的世界。”
“……”
……