易烊千玺在一片纯白中睁开眼。
没有窗户，没有门，只有墙壁上跳动的电子屏，显示着一行绿色小字：【欢迎来到“笼”，编号A01。任务：1小时内破解房门密码，逾期将释放催眠气体。】
他低头看了看自己——灰色囚服，左胸印着“A01”。指尖触到口袋里的硬物，掏出来是半截折断的铅笔和一张泛黄的旧照片：照片上是七个穿着校服的少年，笑得灿烂，背后是“tFboYS”的横幅。记忆像被浓雾笼罩，只隐约觉得这照片很重要。
视线扫过房间角落，发现地毯边缘有处磨损，露出底下的瓷砖。瓷砖上刻着细微的划痕，像一串数字。他蹲下身，用铅笔尖在掌心拓印：“”。这个日期在脑海里闪了一下，带着莫名的熟悉感。
输入密码的瞬间，门锁“咔哒”轻响。易烊千玺推开门，走廊里的应急灯发出惨白的光，映着左右延伸的无数扇门。隔壁的门突然打开，马嘉祺跌了出来，额角还沾着血迹。
“你也是……入笼者？”马嘉祺扶着墙喘气，他的电子屏显示【编号b02，任务：与至少一名入笼者汇合】。他手里攥着张揉皱的纸条，上面写着“逻辑是唯一的武器”。
“跟我来。”易烊千玺没多问，转身走向走廊尽头。他记得刚才拓印数字时，余光瞥见墙壁上的消防图——那里标注着“中央大厅”的位置。马嘉祺愣了愣，随即跟上，这个沉默的少年身上有种让人信服的冷静。
两人在大厅入口遇到了麻烦：一扇需要两人同时输入密码的合金门，左边是数学公式，右边是符号谜题。马嘉祺盯着公式迅速心算：“答案是‘7’，三的阶乘加一。”易烊千玺则看着符号——那是组古代象形文字，像极了照片里少年们的手势，他毫不犹豫地按下“tNt”对应的符号。
门开的瞬间，里面传来一声怒吼。孙悟空正把一个金属椅腿掰弯，试图砸向通风口，囚服被他扯得露出结实的臂膀。“这破笼子也敢困俺老孙？”他看到两人，眼睛一瞪，“你们是谁？”
“自己人。”马嘉祺举起电子屏，“编号b02，他是A01。你呢？”
孙悟空哼了声，指了指左胸的“d04”：“管他什么编号，再不让俺出去，俺拆了这破地方！”他刚说完，通风口突然掉下一个面包，砸在他头上。
“看来‘笼’在观察我们。”易烊千玺捡起面包，发现包装纸上印着个小小的“m”，“这可能是某种奖励机制。”
大厅中央有张圆桌，上面摆着七台对讲机。马嘉祺拿起一台按下，滋滋的电流声里，传来宋亚轩带着哭腔的声音：“有人吗？我怕……这里好黑……”
“别慌，”马嘉祺的声音放柔，“报出你的编号和位置，我们去找你。”
“我是G07……好像在一个有好多药瓶的房间……”
“是医疗室。”易烊千玺指着消防图，“从东边走廊直走第三个路口左转。”
孙悟空扛起椅子腿就往外冲：“俺去！”马嘉祺一把拉住他：“等等，医疗室可能有陷阱。A01记地图，我规划路线，你负责开路——我们需要配合。”
孙悟空皱眉，但看着马嘉祺笃定的眼神，最终还是把椅子腿扛得更稳了些。
与此同时，张真源在一间堆满工具的仓库醒来。他的电子屏显示【编号E05，任务：找到能保护他人的物品】。他没多想，扛起角落里的消防斧，又把地上的防火毯裹在身上——这是他当安保时的本能。
刘耀文则在通风管道里爬得正欢。作为“F06”，他的任务是“找到最高处的观察点”。少年身手敏捷，像只猎豹，突然停住——下方房间里，严浩翔正对着一面镜子喃喃自语。
“镜子里的人说，规则是用来打破的。”严浩翔（J10）转头看到通风口的刘耀文，勾了勾嘴角，“想下来聊聊吗？我刚发现这镜子能反射密码。”
刘耀文咧嘴一笑，直接从管道跳了下去：“正合我意。”
王源在一间通讯室醒来，手里的对讲机突然亮起，显示着“我是I09，收到请回答”。他愣了愣，随即想起自己学生时代总爱摆弄无线电，手指熟练地转动旋钮：“这里是I09，收到信号，重复，收到信号。”
王俊凯则站在一扇紧闭的门前，电子屏提示【需要安抚至少两名同伴才能解锁】。他深吸一口气，想起自己当学生领袖时的经验，对着对讲机缓缓开口：“大家好，我是h08。不管我们为什么会在这里，现在最重要的是团结。医疗室的G07，听到请回答，我们正在过去的路上……”
夜色（或者说，“笼”模拟的夜色）渐深。第一波入笼者在中央大厅汇合时，每个人手里都多了些东西：张真源的消防斧和防火毯，刘耀文从高处看到的地图碎片，严浩翔破解的镜子密码，王源修好的对讲机，宋亚轩找到的急救包——她的共情能力已经在发挥作用，轻轻拍着发抖的小机器人（不知是谁落下的）说“别怕”。
只有唐僧还没消息。他的电子屏在一间布满符号的书房闪烁，任务是【理解“笼”的第一个谎言】。老学者看着墙上的标语“顺从者才能生存”，突然笑了——他从那些符号的间隙里，看到了被涂抹的三个字：“别信它”。
“笼”的第一夜，没有人知道接下来会面对什么。但当七台对讲机同时亮起绿光，当不同编号的人开始分享信息，当孙悟空的拳头不再挥向同伴，某种比恐惧更强大的东西正在滋生。
易烊千玺看着掌心的旧照片，突然觉得那七个少年的笑容，和眼前这些人的侧脸渐渐重合。他低头在笔记本上写下：“我们不是囚徒，是破局者。”
而在“笼”的监控室里，一个模糊的身影看着屏幕上逐渐靠拢的光点，端起咖啡杯，轻声说：“游戏，开始了。”