搬进老旧筒子楼的第一晚，我就被那扇门缠住了。凌晨三点，楼道里的声控灯突然亮起，昏黄的光晕顺着墙皮剥落的走廊延伸，尽头那扇朱红色木门像滴在宣纸上的血渍，门锁缝隙里渗出黑色黏液，在青灰色地砖上蜿蜒成扭曲的纹路。
“叮 ——” 钥匙掉在地上的脆响惊得我浑身一颤。我明明记得这层楼尽头是消防通道，可眼前的木门上却挂着铜制门牌，模糊的字迹被黏液覆盖，勉强辨认出 “307” 三个数字。当我弯腰捡钥匙时，余光瞥见门缝里闪过一截白裙下摆，还没来得及抬头，整栋楼突然陷入黑暗。
第二天和邻居闲聊，六旬的张阿姨正在走廊晒咸菜，塑料布下露出半截符咒。“可别靠近那扇门！” 她布满老年斑的手死死攥住我的手腕，“去年住 306 的小情侣，男的非要撬门，第二天就发了疯，见人就喊‘里面有东西在看我’。”
我顺着她颤抖的手指望去，原本朱红色的木门不知何时变成了青灰色，门把手上缠着褪色的红绸，像极了丧葬用品店的引魂幡。更诡异的是，门下方渗出的黏液竟在地面凝结成眼睛的形状，湿漉漉的瞳孔正盯着我。
当晚我特意留在公司加班，凌晨才摸黑回家。经过 307 门前时，突然响起指甲抓挠门板的声音。“救... 救我...” 沙哑的女声混着牙齿打颤的咯咯声，透过门缝钻进耳朵。我屏住呼吸，手机屏幕的冷光扫过墙面，发现 306 与 307 之间的墙面上，密密麻麻写满同一个名字 ——“林月”。
搜索框里敲下这两个字，跳出来的新闻让我寒毛倒竖。2012 年，本市某高校女生林月在出租屋内离奇失踪，最后出现的地点正是我现在居住的筒子楼。警方调查发现，她生前痴迷民间秘术，房间里摆满招魂用的罗盘和写满符咒的黄纸。而报道配图里，林月的自拍照背景，赫然是那扇朱红色木门。
“原来你也发现了。” 背后传来阴冷的呼吸声。我猛地转身，住在 305 的老太太不知何时站在阴影里，浑浊的眼球泛着灰翳，却精准地 “看” 向我，“每月十五，门里都会飘出带血的长发，上个月还掉了半截指甲在我窗台。” 她枯瘦的手指突然抓住我的胳膊，指甲深深掐进肉里，“别碰那扇门，它们在等活人献祭！”
当我再次试图挣脱时，老太太已经消失在黑暗中。楼道声控灯突然亮起，307 的门缝涌出浓雾，隐约可见里面挂着的白灯笼。我摸出随身携带的强光手电筒，光束穿透雾气的瞬间，整个人僵在原地 —— 门内密密麻麻挂着数百个稻草人，每个稻草人的脸上都贴着同一张照片，正是失踪的林月。
更恐怖的是，所有稻草人都在缓缓转动脑袋，用纽扣做成的眼睛齐刷刷看向我。其中一个稻草人脖颈突然扭曲，嘴里吐出半截腐烂的舌头：“你终于来了...”
就在这时，手机在裤兜里疯狂震动。业主群里炸了锅，有人上传了监控视频：凌晨两点，307 的门自动打开，一个穿白裙的身影飘进楼道，长发遮住的脸转向摄像头，露出森白的牙齿。而视频拍摄时间，正是我被老太太缠住的那晚。
我连夜翻出房东电话，对方支支吾吾承认，这栋楼三十年前是座私人诊所，曾有位女医生在顶楼进行非法实验。“最后那个女病人死在了 307 号病房，尸体离奇失踪后，房间就变成了现在这样...” 房东的声音突然变得阴森，“你没发现吗？最近你的影子，比你本人矮半个头。”
挂断电话的瞬间，楼道里传来此起彼伏的开门声。邻居们面无表情地站在门口，空洞的眼神盯着我，缓缓伸出手臂。307 的门发出刺耳的吱呀声，浓雾中走出十几个 “林月”，她们的身体以不自然的角度扭曲着，腐烂的手指向我：“加入我们... 成为祭品...”
千钧一发之际，我摸到口袋里从张阿姨家顺来的符咒。符咒接触空气的瞬间燃起蓝色火焰，照亮墙面隐藏的暗门。暗门后是堆满杂物的阁楼，墙角的樟木箱上放着本破旧日记。泛黄的纸页记录着可怕真相：那位女医生为了复活病逝的女儿，在 307 病房进行活人献祭，而林月就是最后一个受害者。
日记最后一页用血写着：“只有用献祭者的血涂满门锁，才能彻底封印。” 阁楼外传来重物撞击楼梯的声响，我咬破手指，将鲜血滴在铜锁上。当最后一滴血渗入锁孔，整栋楼开始剧烈摇晃，307 的门发出震天动地的轰鸣，无数惨白的手从门缝里伸出，抓向我的脚踝。
“破！” 我将燃烧的符咒拍在门上，蓝光与黑雾激烈碰撞。随着一声凄厉的尖叫，所有异象瞬间消失。晨光透过窗户照进来，307 的门变回普通的水泥墙，仿佛一切都是幻觉。但在墙角，我发现了林月的学生证，背面用指甲刻着一行小字：谢谢你，让我回家。
自那以后，筒子楼恢复了平静。只是偶尔在雨夜，还能听见楼道里传来若有若无的哭泣声，和指甲抓挠墙面的细微声响。而每当我经过曾经 307 的位置，总感觉有双眼睛在暗处注视着我，那目光里，既有感激，也有未消散的怨念。