贞小兕在凌晨三点十七分“嘎噔”一下坐起来，跟被炕席里藏的跳蛋弹了似的。她先听见自己“咣咣”的心跳，接着是窗外香樟树上那只夜猫子“嘎哈呢嘎哈呢”地叫，最后才是玻璃穹顶被雨点子砸得“噼里啪啦”——跟东北大铁锅炒瓜子一个声儿。
她光着脚丫子下地，地暖烫得跟生产队刚扒完的灰堆似的，踩一步“滋啦”一声。玻璃房没窗帘，雨云让风撕得稀巴烂，银河“哗啦”一下露出来，白得跟她姥过年蒸的黏豆包切面一样。
沈无咎把天文望远镜支在正南头，赤道仪刻度钉死在北纬25°02′——她生日那天春城的“精确炕头纬度”。镜筒旁摆个牛皮纸信封，封口蜡上摁着朵小玫瑰，蜡油淌得像谁家的猪大油熬糊了。
信封里就一行字，沈无咎那笔跟她家门口“专业通下水”小广告同款工整：
“你小时候说要把星星种花盆里，现在它们自己长出来了，顺便还施了农家肥。”
贞小兕掰开望远镜，雨正好停了。土星“咣当”怼进视野，光环一圈一圈，跟屯子里大婶子摇的爆米花机铁转子似的。她数到第七道卡西尼环缝，突然想起2017年在巴黎天文台，她非说看见土卫六上有个 methane 湖，沈无咎拿镊子夹她目镜上的灰，顺嘴损她：
“你总想看得老远，近的东西倒腾不开——就跟上顿剩菜似的，热三回都记不住。”
此刻那些“近的东西”开始往眼前蹦：玻璃房犄角那台留声机，唱头是她某次在圣旺跳蚤市场淘的，沈无咎用西装外套包它，一路顶雨跑，西装后襟撕得跟狗啃的似的；矮几上那摞《现象学》期刊里夹着六张里昂火车站废车票——2019年11月，她妈走那天，沈无咎在戴高乐机场干等十一个小时，最后把改签条跟她没来得及送出的讣告一块儿锁归云庄保险箱里，跟存粘豆包似的，怕招耗子。
雨云彻底散了，贞小兕逮住一颗人造卫星，贼亮，嗖嗖穿过天鹰座，跟二踢脚上天一样干脆。她突然发现整间玻璃房就是按格林尼治天文台扒下来的“东北炕版”：赤道仪正下方嵌块铜板，激光刻着“0h0m0s”——本初子午线正好过她脚背。铜板边缘一圈细纹，凑近一看，好家伙，她三十三年人生的“老黄历”：
1989.10.17 春城日出06:42——她生出来第一声哭；
2007.9.3 巴黎月食02:15——她第一次喝醉，把沈无咎的防晒衣当围脖；
2014.12.8 里昂流星雨极大值04:17——她跟前男友分手，沈无咎递她一袋热乎糖炒栗子，说“流星赶不上咱还有路灯”。
最后一道刻痕停在2022.6.21，夏至。
她记得那天在普罗旺斯，阿奈特用薰衣草给她编了个花冠，俩人躺麦田里看国际空间站掠过，像天上一辆高铁。她拍照发沈无咎，配文：“星星太远了，想包邮回村。”现在那条轨迹被钉在春城午夜，跟用钉子钉在炕柜上的挂历一样结实。
“你整这么大个天文炕，是想让我天天数星星下饭？”贞小兕对着黑咕隆咚的楼梯口嚎了一嗓子，知道沈无咎听不见——那家伙从不留宿，跟怕被她炕上的跳蚤咬了似的。
她摸黑打开留声机，针头“噗嗤”落下，德彪西《月光》刚响两拍，就掺进“滋啦滋啦”的电流，紧接着一段现场录音——2018年她在奥赛博物馆讲莫奈，底下有她“吭哧吭哧”的喘气声，末尾“咔哒”一下，沈无咎咳嗽，像给录音盖了个“已阅”的戳。
留声机底座粘个U盘，插手机，屏幕“蹦”出谷歌地图：巴黎十四区蒙苏里公园，2023.1.4 03:22——她今年生日。街景照片里，她常坐那张长椅背上新刻一行歪歪扭扭的汉字：“此处小兕曾用面包屑喂坏一只鸽子的胃，被公园管理员罚款15欧。”照片角落沈无咎的影子被路灯拉得老长，跟一根蔫儿巴的老黄瓜。
雨又下了，这回夹带2025年第一声春雷，“咣当”一下，玻璃穹顶吓得一哆嗦。贞小兕在闪电里瞅见望远镜目镜里绿光一闪——大气层电离，科学名叫“精灵闪电”，沈无咎管它叫“星星眨眼”。此刻这些眨眼的星星透过铜板裂缝瞅她，33道时间缝“滋啦滋啦”往外冒光，在她胳膊上淌成一条小银河。
她突然悟了：整栋归云庄就是台“农村大座钟”——玫瑰园小径是“十二属相”，喷泉出水点儿对应木星卫星“咣当咣当”转圈，连她卧室窗帘透光度都跟她普罗旺斯看流星那天的大气通透率一个模子刻出来的。沈无咎就是那个“校准大爷”，用二十年把她所有“种星星”的醉话，通通钉成可测量的“炕沿坐标”。
雷声最响那下，“咔哒”一声，书架暗门开了，跟老母猪拱开圈门似的。螺旋铁梯子每级踏板嵌块夜光石，拼成她最熟的猎户座腰带——老百姓叫“灶王爷挑水棍”。
地下室比菜窖还深。夜光石“噗”地灭了，只剩一台8mm放映机“哒哒”空转，像老牛反刍。影片里：1999年春城小学天文社，10岁的她踮脚往前凑，12岁的沈无咎把她辫尾从自己笔记本上挪开，顺手递她一块“不老林”糖，包装纸闪着90年代特有色儿。
胶片在俩人第一次看哈雷彗星时“咔嚓”断了，放映机空转，跟磨面机没磨够粮似的。贞小兕摸过旁边铁盒，24盘胶片码得比她家过年冻的饺子还整齐。最上头那盘标签用红笔写着“2025.3.21 归云庄 决定日”，墨迹新鲜，跟刚杀的猪血一样亮。
她没拆胶片，反手抓起闪光灯，“咔嚓”给墙来一张。显影出来整墙手写星图，沈无咎笔迹，抬头一行大字：
“给那个总说‘星星太远了’的人——现在它们近得能划你大眼皮子！”
贞小兕蹲在星图前，抽到第四根“宇宙牌”烟时，天文钟“咚咚”敲了四点。她上楼故意没关暗门——跟告诉邻居“我家今天炖肉，门没锁，来蹭饭啊”一个意思。
雨停了，银河开始褪色，像被谁舀走一大勺的豆腐脑。望远镜目镜里多出张便签，对折，法国亚麻纸，沈无咎笔迹：
“你不需要决定要不要归云庄，它早八百年就打好你名字了，比猪身上烫的戳还结实。”
她把便签揣睡裤口袋，摸到另一样东西——凌晨在浴室发现的“午夜飞行”香水，瓶底收银条：2019.11.14 戴高乐机场免税店。那天她妈走，她买空整柜香水，把这瓶落沈无咎行李箱里，像给敌人留颗“地雷”。
香水瓶在晨光里闪得跟冻梨上的冰碴子似的。贞小兕拧开盖，往手腕“呲”一下——前调苦橙＋雪松，像冬天生产队刨的冻木头；中调冒出她春城老宅的紫藤，后调“噗”地变成普罗旺斯8月晒热的薰衣草田，跟被太阳舔过的棉被一个味儿。
香气爬到她锁骨时，她突然想起沈无咎从不喷香水，但他所有围巾都沾这味儿，像被鬼“附身”了。天文钟敲五点，她把空瓶塞望远镜底下，瓶底一行她自己的指甲刻字，早忘了啥时候写的：
“我们终将用整个银河，偿还借过的一颗星——外加两筐粘豆包。”