许昭阳从行李箱夹层取出一个香烟盒大小的探测器，
幽蓝的光点在房间里规律扫过。
当探测到浴室镜前时，红灯无声闪烁了三下。
他揽着江淮的腰假装亲昵，指尖在对方后背快速划着密码：
【镜子双向镜】【花洒有监听】【沙发下震动传感器】
要不要换家酒店？他的唇擦过江淮耳垂，声音压得极轻。
江淮望向窗外车水马龙的街道，霓虹灯牌的光影在天花板上流转。
这里是威尔逊的地盘，
他借着拉窗帘的动作指向对面大楼的狙击反光，但正因是国际连锁酒店，他们才不敢轻举妄动。
许昭阳的唇角勾起一抹狡黠的弧度，像只偷腥的猫。
他忽然将江淮往怀里一带，温热的掌心覆上对方的手背，指尖在肌肤上缓缓游走。
记好了，他的呼吸如羽毛般扫过江淮的耳廓，声音压得极低，七号码头，
b区仓库，地下冷库密码是...
每个数字都带着灼人的温度烙印在江淮掌心，我们的纪念日。
当写到最后一个数字时，窗外突然传来无人机掠过的嗡鸣。
许昭阳就势将人压进窗帘的阴影里，假借亲吻将一枚冰冷的钥匙渡进对方唇间。
江淮用舌尖尝到铁锈味——钥匙齿痕分明是警局手铐的制式。
要是走散了...许昭阳的拇指擦过他湿润的唇角，眼底翻涌着深沉的夜色，就在那里等我，直到涨潮。
许昭阳的掌心紧贴着江淮的后背，隔着衣料传递着灼人的温度。
他们的亲吻缠绵而克制，在监控死角里交换着无声的誓言。
当江淮微微颤抖时，许昭阳的唇贴着他耳畔呢喃：我爱你...……这次别再从我生命里消失。
江淮的指尖深陷进对方肩胛，声音破碎在交错的呼吸间：如果...…如果我才是将你拖入深渊的推手.…..
许昭阳低笑着含住他颤抖的唇，尝到咸涩的泪水：那就一起坠落。
他的手滑到江淮后颈，在监听器盲区用密码敲下誓言，我早把审判权交给你了——我的心理学家。
月光掠过窗帘缝隙，照亮江淮无名指上重新戴回的戒指。
内圈新刻的纹路在黑暗中微微发亮，那是只有紧贴肌肤时才能读懂的誓言：
【我和你同罪】
夜色如天鹅绒般铺满房间，许昭阳的手指始终与江淮十指相扣。
他们并肩躺在柔软的床榻上，像两枚终于严丝合缝的拼图。
上次这样牵着手入睡，许昭阳的拇指轻轻摩挲着江淮的虎口，
还是你偷偷给我做心理评估的那晚。
那时江淮的诊疗记录上还写着创伤后应激障碍，而现在他们的呼吸正渐渐同步。
江淮翻身将额头抵在对方肩头，闻着熟悉的皂角香气轻叹：原来戒断反应的最佳解药在这里。
他曾依赖药物才能获得的安眠，此刻竟在彼此交错的体温中轻易降临。
月光从窗帘缝隙漏进来，为许昭阳含笑的嘴角镀上银边。
当江淮的呼吸变得绵长，他悄悄吻了吻那枚重新戴回的戒指，在万籁俱寂中用气声许愿：
晚安，我的处方药。