春燕衔泥的时候，珍珍已经背着书包上四年级了。她像极了小花，梳着齐耳的短发，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄，只是性子比小花活络，放学路上总爱拉着同学跳皮筋，书包上的卡通贴纸被风吹得卷了边。
这十年，黄土坡上的白杨树添了十圈年轮，张家窑里的烟火气也更稠了。小花成了县高中的语文教研组长，教案本堆成了小山，鬓角悄悄爬上了几根白发；张明远去年被调到乡中心小学当校长，每天骑着那辆半旧的自行车穿梭在各村之间，车筐里总装着给偏远教学点带的粉笔和课本。
张母的背更驼了，却还是闲不住。每天天不亮就起来烧火，珍珍的书包里总有个温热的煮鸡蛋；晌午帮着村里的孤寡老人挑水，傍晚坐在院门口等一家人回来，手里的针线从不离手，给珍珍缝补的书包带比新买的还结实。
“娘，您歇着吧，这点活我来就行。”小花傍晚回家，看见张母正蹲在院里喂鸡，裤脚沾了泥，赶紧过去扶她。
“不累，蹲蹲活动筋骨。”张母拍了拍手上的糠，看着小花手里的试卷，“又改作业到这会儿？别熬坏了眼睛。”
“快改完了。”小花笑着帮她拍掉裤脚的泥，“珍珍呢？没跟您一起回来？”
“在后面跳皮筋呢，让我先回来烧火。”张母往巷口望了望，“这丫头，跟你小时候一样，玩起来就忘了回家。”
正说着，珍珍蹦蹦跳跳地跑进来，书包往炕上一扔，就去灶房掀锅盖：“奶奶，今天做啥好吃的？”
“熬了小米粥，蒸了你爱吃的槐花馍。”张母笑着捏了捏她的脸，“快去洗手，你爹也该回来了。”
话音刚落，院门口传来自行车铃铛声，张明远推着车进来，车筐里放着个崭新的文具盒：“珍珍，看爹给你带啥了？”
珍珍欢呼着跑过去，拿起文具盒翻来覆去地看，上面印着她最爱的卡通人物。“谢谢爹！”她在明远脸上亲了口，又举着文具盒跑到张母面前，“奶奶你看！”
张母笑得眼睛眯成缝：“咱珍珍有出息，考了全班第一，该得奖励。”
窑里的灯光亮起来，映着一家人的笑脸。小花给明远端来洗脸水，他接过毛巾擦着脸，说起今天去山后教学点的事：“那边的土坯房漏雨，我跟公社说了，下周就派人来修，不能让娃们淋雨上课。”
“我明天把攒的教案本整理整理，给那边的老师送过去。”小花递给他一碗粥，“他们缺资料，这些旧的还能用。”
张母在一旁听着，往珍珍碗里夹了块槐花馍：“你们俩啊，就知道操心别人的事，也顾顾自个儿。明远的咳嗽还没好，小花的肩膀总疼，都当回事点。”
一家人说着话，窗外的月光爬上炕沿，把这寻常的夜晚铺得暖暖的。谁也没料到，一场意外正悄无声息地靠近。
那是个周三的清晨，下着蒙蒙细雨。张母送珍珍上学，走到巷口的石板路时，一个穿夹克的小伙子骑着摩托车从拐角冲出来，车速快得像阵风。张母下意识地把珍珍往身后拉，自己却被摩托车的后视镜刮了一下，踉跄着往后倒，重重摔在石板路上。
“奶奶！”珍珍吓得尖叫起来，扑过去想扶她，却看见张母的腿以奇怪的姿势扭着，疼得脸色发白，说不出话。
小伙子慌了神，跳下车想扶，却被赶来的邻居拦住：“别碰她！快叫救护车！”
小花接到电话时正在上早自习，讲台上的《岳阳楼记》刚讲到“先天下之忧而忧”，手机在口袋里震动，看到是邻居王婶的号码，心里咯噔一下。
“小花！你娘出事了！在巷口摔了！腿动不了了！”王婶的声音带着哭腔。
小花手里的粉笔“啪”地断了，全班同学都愣住了。她深吸一口气，对班长说：“自习课自己读课文，我去去就回。”说完抓起包就往外跑，高跟鞋在走廊里敲出急促的响。
赶到医院时，张母刚从拍片室出来，躺在病床上，右腿打着临时固定，额头渗着冷汗。明远已经到了，正跟医生低声说着什么，看见小花，眼圈红了：“医生说右腿股骨骨折，得做手术。”
“怎么会这样……”小花扑到床边，握住张母的手，她的手冰凉，还在微微发抖。
“不怪人家娃……”张母喘着气，拉着小花的手，“是我自己没站稳……别为难那小伙子，他也不是故意的。”
小花鼻子一酸，眼泪掉了下来。这就是她的婆婆，自己疼得快晕过去，还在替别人着想。
手术做了三个小时，张母醒来时，右腿已经打了厚厚的石膏。小花守在床边，给她擦汗、喂水，明远则跑前跑后办手续，联系护工。珍珍被惠娥接回了家，临走时趴在床边哭：“奶奶你快点好，我再也不贪玩让你送了。”
张母摸着孙女的头，笑着说：“傻丫头，奶奶没事，等好了还给你梳辫子。”
术后的日子，小花几乎把家搬到了医院。早上五点起来给学生上早自习，七点赶去医院换明远回家备课，中午利用午休时间给张母送饭，下午上完课又扎进医院，帮着擦身、按摩、陪她说话，常常忙到深夜才能回家改作业。
明远心疼她，让她多歇歇，自己多跑几趟。小花却摇头：“你当校长事情多，学校离不开你。娘最疼我，我照顾她，她心里舒坦。”
张母看着小花眼下的乌青，心里不落忍：“你别总往这儿跑，学校的娃们要紧。我这老胳膊老腿的，恢复得慢，别耽误了你的工作。”
“娘，您就安心养着。”小花给她削着苹果，“我把课调到了上午，下午有时间陪您。再说同事们都帮我盯着呢，误不了事。”
她给张母读报纸，讲学校的趣事，说珍珍这次月考又考了第一，把老太太逗得直笑。有次说到明远小时候偷摘邻居家的枣被追着打的事，张母笑得直咳嗽，小花赶紧给她顺气，俩人笑作一团，病房里的压抑消散了不少。
小伙子的父母来过几次，提着水果和营养品，一个劲地道歉，说要承担所有医药费。小花想起张母的话，摆了摆手：“医药费我们自己能承担，孩子也不是故意的，以后骑车慢着点就行。”
明远也说：“谁家都有难处，这事过去了，别往心里去。”
小伙子红着眼眶给张母鞠了个躬：“奶奶，对不起，等您好了，我天天来给您捶腿。”
张母笑着说：“好孩子，知道错了就中，以后走路骑车都得留神，安全第一。”
住院的日子漫长又琐碎，小花却把一切打理得井井有条。她在病房的床头柜上放了盆绿萝，给苍白的房间添了点生气；把张母常用的针线筐带来，她躺着没事时，还能给珍珍缝几针鞋垫；明远则每天晚上来替换她，给她带碗热汤，看着她喝完才放心。
惠娥和曹二蛋也常来，惠娥给张母带自己蒸的鸡蛋羹，曹二蛋帮着检查伤口恢复情况，给她捏捏胳膊腿，说这样恢复得快。
“你娘真是好福气，摊上你这么个儿媳。”惠娥私下里跟小花说，“比亲闺女还贴心。”
小花笑了：“娘待我比亲闺女还亲，我该做的。”
一个月后，张母终于能拄着拐杖下地了。出院那天，阳光格外好，小花和明远一左一右扶着她，珍珍拎着她的针线筐，一家人慢慢往家走。张母的脚步还有点蹒跚，却走得很稳，嘴角一直挂着笑。
回到家，小花把炕铺得厚厚的，铺了新换的褥子，明远则在屋里放了把藤椅，让张母能坐着晒晒太阳。张母看着忙前忙后的俩孩子，眼里的泪落下来，滴在衣襟上，却是甜的。
休养了半年，张母的腿总算能正常走路了，只是不能再干重活，上下炕也得慢慢挪。但她还是闲不住，每天坐在藤椅上择菜、缝补，指挥着小花和明远干这干那，说“我这老骨头还能发挥余热”。
明远怕她累着，雇了个村里的婶子来帮忙做饭，张母却总说人家做的不如自己合口，非得亲自指点，最后往往是她坐在旁边说，婶子在灶房忙，俩人配合得倒也默契。
秋收时节，村里的玉米熟了，金灿灿的棒子堆成了山。张母坐在院门口，看着明远和小花在地里忙，珍珍在旁边捡玉米须子玩，忽然叹了口气：“人啊，就像这玉米，刚长出来时水灵，结了棒子就慢慢老了，不中用了。”
小花听见了，走过来蹲在她面前，笑着说：“娘，您可不是老玉米，您是咱家的定盘星，有您在，我们心里才踏实。”
明远也走过来说：“就是，您还得看着珍珍考大学，看着重孙子出生呢。”
张母被逗笑了，拍了拍小花的手：“就你们嘴甜。”
夕阳把一家人的影子拉得很长，玉米地的清香混着灶房飘来的饭香，在黄土坡上漫开。小花看着婆婆眼角的笑纹，看着丈夫宽厚的肩膀，看着女儿蹦蹦跳跳的身影，忽然觉得，这十年的时光，就像酿在坛子里的酒，初尝时带着点涩，慢慢品，却甘醇得让人舍不得放下。
她想起刚嫁过来时，明远给她的枣木梳；想起珍珍出生那天，婆婆熬的小米粥；想起公公病重时，一家人守在病床前的夜晚；想起这次婆婆骨折，病房里的欢声笑语……这些细碎的片段，像珠子一样串起了岁月，闪着温润的光。
明远走过来，递给她一块毛巾：“擦擦汗。”
小花接过毛巾，擦了擦额头，抬头看见他眼里的笑，和十年前在麦场里看见的一模一样，干净又温暖。
“回家吃饭吧，娘该等急了。”她说。
“嗯。”明远牵着她的手，往家走去。
远处的窑洞升起了炊烟，像一根长长的线，一头系着柴米油盐的琐碎，一头系着岁月静好的安稳。小花知道，日子还会有风雨，岁月还会添新痕，但只要一家人手牵着手，再难的路，也能走得稳稳当当，再苦的日子，也能嚼出甜来。
就像这黄土坡上的庄稼，春种秋收，周而复始，平凡，却也动人。