“中！”王建军摸出细刻刀，在木头架子顶端刻了个小酒壶，壶嘴歪着，像刚被人碰过，旁边还刻了个酒杯，里面盛着“酒”——其实是抹了点酱油，看着黄黄的。
刻到晌午，剃头棚的模样渐渐清楚了：木头架子支着歪歪扭扭的白布幡，幡子上“剃头”俩字刻得东倒西歪；棚子底下摆着张旧木椅，椅腿用铁丝绑着，座垫上刻了个破洞，露出里面的棉絮；老张师傅的石雕正给赵大爷的石雕剃头，赵大爷仰着头，嘴角咧着，像在笑；旁边的长凳上，刻了个翘着二郎腿的小伙子，手里把玩着个铜板，等着剃头。
“得刻只苍蝇，”王建军突然停手，“老张师傅说夏天棚子里苍蝇多，总落在客人头上，他挥着刀子赶苍蝇，客人吓得直缩脖子，逗得大伙直乐。”
他往赵大爷石雕的头顶刻了只小苍蝇，翅膀张着，像刚落上去。赵大爷看着直乐：“就这德性！有回苍蝇落我鼻子上，老张师傅一挥手，刀子差点刮着我，现在想起来还后怕。”
王婶端着刚烙的糖饼进来，往石桌上一放：“快垫垫肚子，这饼甜，配着剃头棚的热闹劲吃，越吃越香。”她指着木椅石雕，“得刻个小孩，躲在椅子后面偷看，当年丫丫她爹总带她来，她就爱躲在后面学老张师傅挥刀子，被她爹敲过好几回屁股。”
王建军往椅子后刻了个扎羊角辫的小姑娘，手里攥着根小木棍，正学着挥刀的样，后脑勺还刻了个红印子，像刚被敲过。“这下全齐了，”他拍了拍手上的灰，“连小孩的调皮劲都刻进去了。”
下午，来花房的人围着剃头棚石雕唠得热闹。有个大叔指着长凳说：“我当年就总坐这凳上，听老张师傅讲古，他说年轻时给县长剃过头，县长夸他刀子快，赏了块大洋，他揣着大洋跑了半条街，给闺女买了块花布。”
有个老太太摸着白布幡石雕，眼圈有点红：“我家那口子，一辈子就认老张师傅的刀子，走的前一天还念叨‘该剃头了’，现在看着这棚子，像他还坐在那儿等着似的。”
王建军蹲在旁边听着，往石雕的墙角刻了双旧布鞋，鞋码挺大，像老太太老伴的。“这样，他就一直坐在这儿了。”
老太太看着布鞋石雕，突然笑了：“他那脚臭，老张师傅总嫌他，剃完头非让他在棚子外站会儿再走，现在想想，都是热乎气。”
太阳落山时，剃头棚石雕总算刻完了。白布幡在风里“哗啦啦”响，老张师傅的刀子还在赵大爷头上悬着，小酒壶的影子投在地上，像真有酒香飘出来。赵大爷坐在石雕旁，掏出旱烟袋点着，烟圈绕着幡子转，像在跟老张师傅聊天。
“该刻点头发茬，”王建军突然说，“棚子底下得刻层碎头发，黑的白的都有，像刚剃完头没扫，老张师傅说‘这才是人气，扫干净了倒冷清’。”
他往石雕地面撒了点碎石粉，黑的掺点白的，真像头发茬。晓梅举着相机拍下来，镜头里，头发茬、酒壶影、幡子的飘带缠在一块儿，暖乎乎的。
王建军收拾刻刀时，发现白布幡石雕的角落挂着片枯叶，像被风吹来的。他没摘，就那么让它挂着——老手艺嘛，总得沾点现在的风，才不算真的老了。
“明天刻啥？”晓梅抱着相机问。
王建军望着天边的晚霞，摸出块新青石：“刻个修鞋摊吧，马扎子上坐着个老鞋匠，手里攥着锥子，补丁摞着补丁的鞋堆得像小山，他总说‘鞋修好了，路才能走稳’。”
王建军刻修鞋摊那天，天刚蒙蒙亮就扛着工具往巷口跑。老鞋匠陈大爷总在那儿摆摊，马扎子磨得发亮，锥子尖上挂着点线头，鞋钉撒在木板上，阳光一照闪得人睁不开眼。
“陈大爷，您这马扎子腿，是真歪啊。”王建军蹲在旁边瞅，手里的铅笔在本子上划了个歪歪扭扭的三角，“得刻三道裂缝，您看这道，用铁丝绑了三圈还晃悠，昨儿李婶坐这儿修鞋，差点摔个屁股墩。”
陈大爷正给只布鞋钉掌，锥子“噗”地扎透鞋底，抬头白了他一眼：“懂啥？这叫坐有坐相，歪着舒坦。”他举着布鞋晃了晃，“你刻那鞋楦子，得刻个歪脚趾的，我这儿净是穿变形的鞋，直挺挺的不像样。”
林凡拎着早饭过来，给王建军塞了个肉包：“先垫垫，我刚瞅见陈大爷的工具箱，锁扣是坏的，总用根皮筋缠着，你得刻上。”他指着工具箱上的铜锁，“这锁锈得都打不开了，他还总摩挲，说当年是用第一笔修鞋钱买的。”
王建军咬着肉包，油汁滴在本子上，晕开个黄圈：“知道了，皮筋得刻得松垮点，像随时要崩开，昨儿他那锤子就从里面掉出来，砸了脚还嘴硬说‘不疼’。”
晓梅举着相机拍陈大爷纳鞋底的样子，他左手攥着鞋，右手的锥子一下下扎，线头在鞋底绕出个十字花。“这手法得拍清楚，”她对王建军喊，“锥子扎下去的角度，线头留的长短，都得刻得一模一样！”
“知道知道！”王建军含糊着应，眼睛却盯着陈大爷脚边的铁盒，里面装着各式各样的鞋钉，长的短的，圆头的扁头的，还有几颗生锈的，“那铁盒得刻个豁口，是被锤子砸的，陈大爷说‘这豁口认主，不是我的锤子砸不出来’。”
正说着，李婶拎着双布鞋过来修，鞋跟磨掉了半边，鞋面上还沾着泥。“建军，你给我刻到摊子里去，”她把鞋往陈大爷面前一放，“就这双，我穿了五年，扔了舍不得。”
王建军赶紧在修鞋摊石雕旁刻了双布鞋，鞋跟歪着，鞋面上刻了点泥点子，跟李婶的一模一样。“得刻只苍蝇，”他突然笑了，“昨儿这鞋上落了只苍蝇，陈大爷赶了三下才飞走，还骂‘跟李婶一样磨人’。”