孟菲斯，皮博迪酒店。
这座以奢华和历史悠久闻名的酒店，此刻在菲尼克斯太阳队一行人眼中，却像一座 gilded cage（镀金的牢笼）。
顶层的总统套房里，烟雾缭绕。迈克·德安东尼烦躁地将手中的战术报告揉成一团，狠狠地扔进了垃圾桶。液晶电视上，正无声地循环播放着G3的比赛录像，每一个画面，都像一根针，刺痛着他的神经。
恶心。
是的，就是恶心。
这是德安东尼在和他的教练组，进行了长达三个小时的复盘后，对昨晚那场失利，最直观的感受。
作为一名将“进攻”奉为圭臬的教练，他可以接受失败。他可以接受被对手用更华丽的进攻击败，可以接受被对手的超级巨星用无解的个人能力投死。
但他无法接受，以这样一种丑陋、憋屈、近乎于被“羞辱”的方式，输掉一场比赛。
“这根本不是篮球。”他将手中的雪茄，重重地按在烟灰缸里，对身边的助理教练说道，“这是橄榄球，是摔跤，是街头斗殴！王宇航那个家伙，他把一场NbA季后赛，变成了一场野蛮的、毫无美感可言的消耗战！”
助理教练没有说话，只是默默地将一份新的数据分析报告，递到了他的面前。
报告上，一组数据，被用红色的字体，醒目地标注了出来。
G3比赛“物理接触”数据统计：
灰熊队对太阳队持球人，合计进行了157次有效的身体接触。
太阳队球员平均每次持球时间，比常规赛延长了1.8秒。
太阳队全场快攻次数：4次。快攻得分：6分。
每一个数字，都像一记响亮的耳光，打在德安东尼的脸上。
他引以为傲的“七秒进攻”，被对手用最原始、最粗暴的方式，强行地，踩下了刹车。
“他看穿了我们。”德安东尼的声音，有些沙哑，“他知道，我们的‘快’，是建立在‘流畅’的基础上的。所以，他就用无数次犯规、身体对抗和无休止的篮板球拼抢，将比赛的流畅性，切割得支离破碎。”
“他就像一个最狡猾的游击战术大师。”另一位助理教练补充道，“他不在乎一城一地的得失，不在乎自己的进攻是否流畅，甚至不在乎自己的球员会不会受伤。他的唯一目的，就是把我们这支正规军，拖进他最擅长的、泥泞不堪的丛林里，然后用他最熟悉的方式，和我们进行消耗战。”
“更可怕的是，”德安东尼揉了揉自己疲惫的太阳穴，“他是在进行一场‘心理战’。”
“他用G3的这场胜利，在我们的心里，种下了一颗怀疑的种子。他让我们开始怀疑，我们的跑轰，是否真的能在季后赛的舞台上，战胜这种极致的身体对抗。”
“一旦我们开始怀疑，我们的速度就会变慢，我们的传球就会犹豫。那么，我们就彻底地，掉进了他设置的陷阱里。”
德安东尼站起身，走到巨大的落地窗前。
窗外，是孟菲斯这座工业城市的夜景，没有菲尼克斯的绚烂，却透着一股硬朗而坚韧的气质。
就像他们的球队一样。
“王宇航这个家伙，他根本就不是想4:3翻盘。”德安东尼终于看清了对手的真实意图，“他是想，即便我们最终赢下了这轮系列赛，也要让我们，脱一层皮！”
“他要用这轮系列赛，耗尽我们的体能，磨灭我们的锐气。好让我们在下一轮，变成一支疲惫之师。他是在用自己的球队，当做一颗‘炸弹’，来炸乱整个西部的格局！”
这个念头，让德安东尼感到了一阵不寒而栗。
酒店的另一个楼层。
史蒂夫·纳什刚刚结束完自己的冰敷治疗。他躺在床上，双腿像灌了铅一样沉重。
G3的比赛，对他来说，是一场噩梦。
凯尔·洛瑞那疯狗般的、从前场就开始的全程紧逼，让他感觉自己，像是背着一个人在打球。他的每一次运球，每一次传球，都需要付出比平时多一倍的体力。
他的脑海里，不断地回放着比赛的画面。
他想起了，洛瑞那张充满了挑衅的脸。
他想起了，基里连科那如同蜘蛛网般，无处不在的协防。
他想起了，灰熊队球员们，在场上，那如同狼群一般，疯狂而又默契的防守轮转。
他不得不承认，自己，以及他的球队，在G3，被打懵了。
他们习惯了，用行云流水般的进攻，去解决所有问题。
但当进攻，第一次，失效时。
他们，似乎就不知道，该如何去赢球了。
“叮咚。”
房间的门铃，响了起来。
纳什有些疲惫地起身，打开了门。
门口站着的，是阿玛雷·斯塔德迈尔和迈克尔·里德。
“嘿，史蒂夫。”斯塔德迈尔的声音，有些低沉，“不介意我们进来坐坐吧？”
纳什点了点头，将他们让了进来。
三个人，都没有说话。
房间里的气氛，有些尴尬。
最终，还是斯塔德迈尔，这个一向心高气傲的“小霸王”，第一个开口了。
“我的错。”他低着头，声音，像蚊子一样小，“昨晚的篮板球，是我的错。我……我打得太软了。”
他想起了，自己被钱德勒、斯科拉、诺西奥尼轮番冲击，在篮下被撞得东倒西歪的狼狈模样。那种无力感，是他职业生涯中，从未有过的体验。
里德也叹了口气。
“也怪我。”他说道，“我被那个阿根廷人，彻底激怒了。我太想在他面前得分，结果，我的投篮选择，变得非常糟糕。我伤害了球队。”
他想起了，诺西奥尼那张喋喋不休的嘴，和那些惹人厌烦的小动作。他承认，自己的心态，失衡了。
纳什看着眼前这两位，平时都无比骄傲的队友，此刻却像做错了事的孩子一样，主动承认着错误。
他缓缓地，露出了一个微笑。
“不，伙计们。”他说道，“这不是你们任何一个人的错。”
“是我们，所有人的错。”
他看着斯塔德迈尔：“阿玛雷，你不是软。你只是，不习惯，用这种方式去打球。你是一个天生的终结者，而不是一个蓝领的肉盾。我们不能要求你，一个人，去对抗他们三个人。”
他又看着里德：“迈克尔，你也不是心态失衡。你只是，太想为球队，承担起责任。但你忘了，篮球，是五个人的运动。”
“我们输了，是因为，我们，作为一个整体，被对手击败了。”纳什的眼神，变得异常的清澈和坚定。
“他们，比我们，更像一个‘团队’。”
“他们愿意，为了一个篮板球，放弃快攻。他们愿意，为了一个防守回合，付出犯规的代价。他们每一个人，都在为彼此，做着牺牲。”
“而我们，在陷入困境时，想到的第一件事，却是，依靠自己的个人能力，去解决问题。”
这番话，让斯塔德迈尔和里德，都陷入了沉思。
“那……G4，我们该怎么办？”斯塔德迈尔问道。
纳什站起身，走到了窗前。
他看着窗外，那座正在沉睡的城市。
“我们，不能再跟着他们的节奏走了。”他缓缓地说道，“我们，要用我们的方式，去回应他们。”
“我们要打得，比他们，更团结，更无私。”
他转过身，看着自己的两位战友，眼中，重新燃起了属于mVp的火焰。
“G4，我们要做的，不是去和他们比谁更强硬。”
“而是要，让他们看看，什么，才是真正的，团队篮球。”