当GG5上半场结束的蜂鸣声响起，斯台普斯中心那令人窒息的“战争”氛围，终于被按下了暂停键。这短短的15分钟，是球员们的喘息之时，也是场外观众们的“狂欢节”。
tNt的临时演播室内，解说天团正在进行着他们惯例的中场评述。
“欢迎回来。上半场打得异常惨烈，灰熊队凭借第二节那绞肉机般的铁血防守，顽强地将比分反超了2分。”厄尼·约翰逊试图保持他一贯的专业风格，“魔术师，你怎么看下半场的走势？”
“厄尼，说实话，我刚才差点以为我不是在看一场NbA季后赛，而是在看UFc的铁笼格斗！”魔术师约翰逊心有余悸地擦了擦额头上的汗，“那个来自阿根廷的家伙（诺西奥尼），他上半场看拉玛尔·奥多姆的眼神，就像在看一块上等的菲力牛排！我真担心他会控制不住自己，忍不住扑上去咬一口！”
查尔斯·巴克利则一边往嘴里塞着一个巨大的芝士热狗，一边含糊不清地说道：“我喜欢！这才叫篮球！比那些软绵绵的跳投表演好看多了！不过，肯尼，说真的，你那身紫金色的西装，是在哪里订做的？看起来就像直接从一个巨大的、熟透了的葡萄身上扒下来的皮，恕我直言，太丑了。”
肯尼·史密斯立刻整理了一下自己那骚气的领带，脸上写满了嫌弃：“查尔斯，你这种只懂得穿印着球队LoGo的t恤和牛仔裤的乡巴佬，是永远不会懂得时尚的。这叫‘王权紫’，象征着冠军的颜色。不像你身上那件t恤，灰不溜秋的，像是从哪个废弃车库里翻出来的抹布。”
话题，在直播开始的第一分钟，就毫无意外地彻底跑偏了。
“先生们……先生们！”厄尼生无可恋地试图将话题拉回正轨，“我们能……聊聊比赛吗？比如，科比下半场会如何调整？”
“哦！说到科比！”巴克利仿佛突然想起了什么绝密情报，压低了声音，“我跟你们说个八卦！我听说，他最近在跟一个好莱坞明星的营养师学习什么‘生酮饮食法’，就是只吃肉和优质脂肪，完全不吃碳水化合物。难怪他上半场看起来那么累！换成我，一顿不吃面包和土豆泥，我连从床上爬起来的力气都没有！”
“哦？真的吗？”魔术师也立刻加入了八卦天团，“我上次在比弗利山庄的一家餐厅碰到他，他确实只点了一份烤三文鱼和牛油果沙拉。我还以为他是为了保持身材。不过，说到餐厅，斯台普斯中心新开的那家日式寿司店，你们试过吗？他们的金枪鱼大腹，简直是入口即化……”
“得了吧，魔术师。”肯尼无情地打断了他，“我们都知道你是那家店的投资人之一。别在这里假公济私地打广告了。我们还是聊聊灰熊队吧。那个神秘的龙国教练，王宇航，他中场休息会给球员们喝什么？我猜是……某种神秘的、能瞬间恢复体力的东方草药茶？”
“不不不！”巴克利兴奋地大笑着，“我猜是‘功夫熊猫’里的‘神龙秘籍’！打开一看，里面什么都没有，然后告诉他们‘真正的力量，就在你们自己身上’！哈哈哈！”
厄尼·约翰逊，默默地端起了桌上的水杯，彻底放弃了治疗。
与此同时，球馆的看台上，也上演着一幕幕属于球迷们的“众生相”。
两个穿着不同球队球衣的年轻“数据帝”，正围着一台笔记本电脑，激烈地争吵着。“看到了吗？！上半场，我们的防守效率值是联盟顶级的92.5！湖人队在诺西奥尼在场的12分钟里，进攻成功率下降了足足15个百分点！数据是不会说谎的！”
“数据？数据能衡量科比那颗总冠军的心吗？！下半场，他会用最不合理的方式，打进最关键的球，然后把你这些冰冷的数据，撕得粉碎！”
一个穿着考究的中年男人，则正躲在厕所里，压低声音，焦急地打着电话：“喂！汤米！听着！下半场，把我这个月所有的收益，都压在‘两队总得分低于190分’上！相信我！这场比赛，最后一定会变成一场惨不忍睹的打铁大战！”
而在场边第一排，一个打扮时髦的年轻女孩，正举着最新款的手机，对着镜头甜甜地笑着，进行着直播。“宝宝们！看到我身后的杰克·尼克尔森了吗？！哦买噶！他真人比电影里还要酷！什么？比赛？哦，比赛很激烈啦……不过，我今天这个妆容，是不是和现场这种紫金色的灯光特别搭？”
当然，也有最纯粹的球迷。一个穿着科比8号复古球衣的小男孩，正被他爸爸扛在肩上。他闭着眼睛，双手合十，嘴里念念有词：“拜托了，篮球之神，请让科比和湖人队赢得比赛……我愿意用我下个星期的所有零花钱来交换……”
中场休息的15分钟即将结束，球员们陆续从各自的更衣室里，走向球员通道。
王宇航走在队伍的最后。他将杜兰特和马克·加索尔叫到了身边，声音低沉而有力：“下半场，科比一定会开启最疯狂的单打模式。马克，你的任务，是在防守端，指挥全队的协防轮转。凯文，你的任务，是回应他。但记住，不是用愤怒，是用冷静。”
杜兰特的眼神，如同两潭深不见底的湖水，平静，但暗流涌动。
而另一边，科比·布莱恩特第一个从湖人队的更衣室里走了出来。
他的脸上，没有了上半场的疲惫和烦躁，取而代之的，是一种如同“暴风眼”般的、绝对的宁静。他没有直接走向球场，而是在通道口，停了下来。
他转过身，看着身后陆续走出来的队友——费舍尔、奥多姆、小奥尼尔……
他没有说任何一句激励的话，只是依次地，和每一个人，碰了碰拳。
这是一个无声的仪式。
一个“王”，将自己的意志和信任，传递给他的“骑士”们的仪式。
奥多姆、费舍尔等人的眼神，也变得无比坚毅。
两支球队，在球员通道的尽头，狭路相逢。
科比与杜兰特，四目相对。
没有火药味，没有垃圾话。
只有一种……即将奔赴最终战场的、属于战士之间的……无声的共鸣。
“好了，先生们，女士们。中场休息结束。”
厄尼·约翰逊的声音，终于将演播室里那群还在讨论着寿司和牛排的话痨们的思绪，拉了回来。
“上半场，我们看到了精彩的象棋对弈，和惨烈的拳击巷战。”
“而下半场……”
“我相信，我们将要见证的，是一场……真正的，神与神之间的……战争。”