金秋十月，前大街村生产大队。
支书正在激情洋溢地发表讲话，众社员在底下自顾自地交头接耳、嘻嘻哈哈。
在一片嗡嗡声中，支书收起演讲稿，左右看了看。
然后冲底下大声宣布：“下面，对此次秋收大会战中表现突出的劳动能手，进行表彰！”
人群一下子安静下来，抻着脖子看向主席台，不知谁还带头儿鼓起了掌。
大部分人其实并不在乎上台受奖。
天天出工又出力的，只要自家工分儿没给记少了就行！
大队开会，尤其是表彰大会，对他们来说就像是看戏，不用上工还能凑凑热闹，不能拒绝但也不反感。
似乎成了劳作之余的一种娱乐和福利！
在刚刚结束的“秋收大会战中”，张家大小子夺得掰棒子比赛第一名！
生产队大队长亲自为他披上红绸子扎的的大红花，还奖励红皮笔记本儿一个！
在当时，这种笔记本可是稀罕物件儿！大红花下台就收回去了。
张家大小子大号张大川，人长得很排场！
瘦高个儿、脑子灵，是村里年轻一辈中公认的秀才！
但家里生活过得实在是苦，底下有七个弟妹全家十多张嘴！
他只能三天两头儿地请假逃课，帮家里干活挣工分儿，谁让他是家里老大呢！
平日里一放学，张大川就推着个破拉车去河滩地里割草、捡柴火。
割草是为了沤粪种地，给生产队出多少车肥料就能相应挣多少工分儿。
有时为了割够数儿，需要推车走很远的路，常常是饿着肚子一干到天黑！
家里一直想让他退学，与之争吵甚至打骂过很多次。
张大川被逼的没办法，就把几位大队干部请到家里，一起给父母做思想工作。
连唬带劝好不容易达成共识：保证不耽误家里干活挣工分儿的前提下，可以让他把高中念完！
感谢组织感谢党，张大川的学业保卫战总算取得了阶段性的胜利！
支书临走拉着张大川的胳膊说：“好好学，叔儿看你行！争取当咱村儿第一个大学生，到时叔儿送你支好钢笔！”
他们都姓张，是没出五服的本家儿。
这个人民公社西邻一条大运河，分为前大街村生产大队、后街生产大队、陈家村生产大队、东甲营生产大队、西甲营生产大队和南高营生产大队。
县志记载在唐朝时就形成了村落。
前大街村共有三大姓：张家、刘家和齐家。
还有平姓、吕姓、苗姓、孙姓几门儿小户。
张家是第一大姓，大队支书一直由张家人担任。
其实张大川老爹并不愚昧，也识文断字，而且画得一手好水墨！
还会剪纸编筐、糊顶雕梁┅┅，乡亲们都夸他心灵手巧是个能人儿！
年轻时经常坐而论道、讲古说书，在村儿里那是绝对的焦点人物。
可是没办法呀，家里这么多张嘴，需要劳力呀！
在当时农村普遍认为——念书虽好，但在饥肠辘辘的肚子面前，那叫不务正业！
一个农村娃，你还痴心妄想上大学不成？
白白浪费几年最后还不是回来种地？
倒不如现在就老老实实干活多挣几个工分儿实在。
家里的活儿得干，学业更不舍得耽误！
张大川从小爱听他爹讲古说书，聪明的脑袋里尽是天空海阔的外面世界。
张大川立志要有一番作为！
“得闯出去，离开这个一辈子只能猫腰干活，天黑上炕的土坷垃！”
农民想要走出去，无非当兵和考大学两条道儿。
张大川喜欢读书不想当兵，一是征兵指标稀缺轮不上。
再一个家里也不放！
就算当上兵，过不了几年复员回乡，还是扛起锄头种地。
所以，逆天改命唯有一途——考大学！
更何况机会来之不易，张大川利用一切时间拼了命地看书、学习！
刚开始割草割累了，张大川就拿出书本儿学一会儿。
有次一不留神看入迷了，抬头一看天都快黑了。
完不成任务肯定得挨骂。
自己保证过不耽误干活，说到就得做到！
于是张大川决定干活就专心干，早早完成任务再学习，这样两不耽误，学也学得专心。
晚上是累一天的张大川最幸福的时候，能连续学上好几个钟头！
可是看书得点灯，点灯就得烧油。
煤油多贵呀！
那个年代在农村，晚饭一过就吹灯。
大人累一天赶紧上炕睡觉了，能让你费着灯油看书？
白天干活没时间学，晚上家里不让学。
于是张大川偷偷跑到大队牲口棚儿，借着昏暗摇曳的煤油灯看书！
等喂牲口的熄灯了，就爬到大草垛子顶上找月亮地儿看书！
老娘来劝也不听，心疼的直抹眼泪儿。
又累又困时，张大川也想学古人头悬梁、锥刺股。
草垛子上是悬不了梁的，用铅笔头儿扎大腿也不怎么好使！
看着看着就睡着了，睡着睡着又冻醒了。
醒来一看张大川乐了，东方发白、天将破晓，比月亮地儿还亮，又能看一会儿了！
那两年的艰难困苦没有击垮张大川，反倒让他越发的激情，曾作歪诗一首以为纪念：
骄 阳 似 火 割 草 忙，
骡 马 为 伴 借 荧 光。
草 垛 如 席 盼 月 亮，
鸡 鸣 破 晓 把 学 上。
写完瞅了瞅自夸道：“嗯！诗写的还行，就是字儿稍差了些。”
张大川各方面都拿的出手，就是字写的不够好。
也曾下过一番苦功，却怎么练也练不出来。
他非常羡慕本家叔伯哥张会计的字，随手一写龙飞凤舞、挺拔大气，比字帖里写的都好看！
他为此非常苦恼。
老爹看他很在意这件事，破天荒来草垛子上找他，并说了下面一段话：
人活一世，哪有样样都行十全十美的？
都说字如其人，也不尽然！
你的字虽是一般，但恰恰为人处事正气，不拘小节、拿的起放的下！
比你哥张会计强，他写的是好，蔫吧人儿心眼儿小，上不得大台面。
男人要做大事，不能活的太细致，更不要费心力去计较。
还给儿子打个比方：说好比娶媳妇儿，字儿是给别人看的，媳妇儿是自己的，不丑就行啦！
你娘就不算漂亮，但能干活会过日子。
伺候十来口子吃穿，家里家外收拾的利利索索，照样人见人夸！
张大川本就生性洒脱，觉得爹说的对！
聪明人就是一点就透，想通透了就能摆脱烦恼！