星期日听闻，心头猛地一颤，一时间竟有些不知所措。他望着知更鸟那满含期待与渴望的眼眸，眼中闪过一丝动容，但却又转瞬即逝。
知更鸟见星期日面露迟疑之色，并未急切索要答复，仅是嘴角轻扬，绽出一抹温婉的笑意。她转过身，双手优雅地背在身后，目光重新投向那片浩瀚星空，轻声说道：“星期日先生，夜已深沉，愿你有个美好的梦境，晚安。”
不待星期日回应，知更鸟便轻盈地转身，准备离去。可就在她刚抬起脚的瞬间，像是突然想起了什么至关重要的事情，动作猛地一顿。
随后，她侧过头，将脑袋探出窗外，朝着星期日轻轻眨了眨眼，眼波流转间尽是活泼俏皮，清脆的声音如林间的雀啼，在静谧的夜里格外动听：“星期日先生，往后就直接称呼我为知更鸟吧，这样感觉会亲近许多。”
在知更鸟离开后，星期日的目光在那扇紧闭的窗前停留了许久，才缓缓收回。
“知更鸟……”他低语呢喃，心中五味杂陈，各种滋味翻涌，一时竟分不清到底哪种情绪最为浓烈。
回到病床上，星期日周身被静谧的夜包裹，可他的思绪却喧嚣不止，毫无入眠的迹象。
知更鸟的一颦一笑、每一句轻言细语，都如同烙印般在他脑海中反复浮现，挥之不去。
她确实是知更鸟，可又并非他记忆深处那个熟悉的知更鸟。这份认知，自两人初遇时，便深深扎根在星期日心底。
正因如此，面对知更鸟那期待的眼神，那些承诺的话语，在他喉间反复徘徊，却始终无法脱口而出。星期日心里明白，越是轻易许下的承诺，往往越显得廉价，越难以承受命运的考验。
星期日静静地躺在病床上，双眼放空，目光无意识地落在病房那洁净的天花板上，思绪飘回到往昔与妹妹相处的日子。
那时的他们，每当完成一天繁重的功课，也会默契地找到彼此，一同仰望星空，分享彼此的心事。
思绪拉回当下，眼前知更鸟的身影与记忆中妹妹的形象悄然重叠。她们的一颦一笑、举手投足眉眼，都有着惊人的相似。
仔细想来，若真要说有什么不同，或许是妹妹在生活的磨砺下，骨子里的那股坚韧更为深沉、内敛，但她们望向世界的眼眸里，都满溢着纯粹而炽热的善意，恰似春日暖阳，温暖而明亮。
这般相似，让星期日原本平静的心湖泛起层层涟漪，内心的坚守悄然间开始动摇，一种难以言喻的情感在心底悄然滋生。
他不禁反问自己，难道仅仅因为她不是记忆中的那个人，就要拒绝这份真挚的情感吗？这对她公平吗？
想到知更鸟刚才眼中流露出的期待与失落，星期日的胸口像是被什么东西重重地压着，闷痛不已。
夜色在无尽的思绪中悄然流逝，漫长的时光仿若被无限拉长。不知在辗转反侧与沉思默想中度过了多久，窗外的世界悄然发生着变化。
浓稠如墨的夜幕，渐渐被一抹若有若无的微光渗透，天边泛起了鱼肚白，那细腻的白色，像是被精心涂抹在画布上，轻柔地宣告着新一天的到来。
然而，这份曙光并未给所有人带来希望与活力，对有些人而言，这个夜晚漫长而煎熬，他们在黑暗中独自徘徊，思绪万千，直至天明，也未曾合上双眼，新的一天，不过是又一场疲惫的开始。
清晨的静谧被一阵轻轻的敲门声打破，声音在寂静的病房里格外清晰。正躺在病床上沉思的星期日下意识地坐起身，抬手迅速整理了一下略显凌乱的头发，清了清嗓子，沉稳地应了一声：“请进。”
随着“吱呀”一声，病房门缓缓推开，携着清晨的微光，知更鸟轻快地走进来。她的手中稳稳提着早餐，袅袅的热气从餐盒缝隙中升腾而起，带着清晨独有的烟火气息。
知更鸟脸上挂着一如既往的灿烂笑容，眼中满是灵动与关切，仿若昨夜的那些事情从未发生过。
她自然地走到床边坐下，身子微微前倾，将早餐轻轻放在床头柜上，热情的话语从她口中流淌而出：“星期日先生，我从青雀小姐那里听说，您喜欢貘馍卷，便给您买了一些，除此之外，还给您买了别的糕点，不知道合不合你的口味。”
在照料青雀的那几天里，星期日每天都会精心为青雀购置琳琅满目的糕点，想着能为她枯燥的养病时光添些甜蜜滋味。
挑选时，他还会为自己顺带买上一份，其中貘馍卷的身影总是频繁出现。或许正因如此，青雀才会觉得，貘馍卷是星期日最钟爱的食物。
星期日望着知更鸟手中的早餐，心中涌起一股暖流，可那复杂的情绪依旧在心底翻涌。他微微扯起嘴角，努力挤出一丝笑容：“知更鸟，你太费心了，其实不用这么麻烦的。”
“星期日先生不必这么客气，只要能看到您早日康复，我费再多心思都不算什么，一切都是值得的。”
一边说着，知更鸟一边打开餐盒，将里面的糕点按顺序一一摆放在床头柜上，旋即又拿起筷子，双手递到星期日手中，动作间满是体贴与周到。
星期日抬手接过筷子，动作间带着几分不自觉的轻柔，像是生怕惊扰了此刻这份难得的温馨。他轻轻咬下一口貘馍卷，面皮的柔韧与内馅的香甜，在齿间交融，熟悉的香气瞬间萦绕在鼻尖。
与此同时，知更鸟微微歪着头，眼中闪烁着期待的光芒，声音轻柔，带着一丝小心翼翼，仿若在呵护着什么珍贵的东西：“星期日先生，这个貘馍卷，合您的胃口吗？”
星期日咽下口中的食物，脸上浮现出一抹满足的神情，微微颔首，眼中带着几分温和：“真的很好吃，你也来尝尝吧。”
顿了顿，他又轻声补充，声音里带着几分亲近与随意：“知更鸟，你以后就叫我星期日便好。”
听闻星期日这番话，知更鸟先是微微一怔，惊喜如破晓的曙光，瞬间点亮她的眼眸。笑意随即在她脸上蔓延，恰似春日漫山遍野一夜盛放的繁花，灿烂夺目，每一丝笑意都藏着按捺不住的欢喜。
平日里对身材管理严格到近乎苛刻的她，此刻也全然抛却了那些坚持，抬手利落地夹起一块貘馍卷，动作轻快又带着几分孩子气。
送到嘴边时，轻轻咬下一口，软糯的面皮、鲜香的馅料在齿间碰撞，她满足地眯起眼睛，腮帮子一鼓一鼓，活像一只贪吃的小松鼠，还含糊不清地嘟囔着：“嗯，真的好好吃～”
正当两人吃得津津有味时，一阵软糯的童声突然从门外悠悠飘来，瞬间打破了病房里的温馨小世界。
“唔……这是什么神仙味道！”那声音带着孩子特有的娇憨，尾音上扬，充满了惊喜，“是金人巷高阿姨小吃摊的貘馍卷，还有鸣藕糕、热浮羊奶，我的天呐，居然还有琼实鸟串！”
每说出一种美食，音量就不自觉拔高几分，伴随着吞咽口水的细微声响，满满的都是按捺不住的垂涎……