面对母亲止不住的眼泪，小小的女孩茫然失措，清晰品尝着逐步失去却又无法挽回的感觉。
“如果我再听话一点，能为母亲多分担，是不是她就不会这么痛苦？”
滴答滴答，是洗衣服的水没有关紧，泡着一堆又一堆的脏衣服。
面无表情的母亲在下坠，越来越少表达情绪，越来越像其余麻木的主妇。
父亲面对日益沉默的母亲，报以无视。他本就话少，现在，两个人坐在桌上吃饭，可以做到不说一句话。
镜子中的女孩在笑，借由贝克这个姓氏回忆起家庭一角的艾玛也在笑。
笑啊，必须笑啊。
如果没有人感到开心，这样的家庭还有什么维系的必要呢？
“伍兹小姐，您还好吗？”
爱丽丝扶住艾玛，语气担忧。
艾玛努力抬起头，想要竭力表现自己没事：“我？我现在很好，不需要为我担心，我能面对任何事。”
爱丽丝碰了碰她的脸颊：“眼泪，很烫。”
艾玛一僵，慌乱低下头。
大约是因为刚才在骂人的时候情绪失控了，艾玛想，她居然会为一段骤然浮现的记忆流泪。
回忆着母亲口中的那个名字，艾玛喃喃道：“里奥.贝克。”
艾玛无意去指责父亲的问题，因为除了与母亲的争吵，父亲总是默默为她准备好一切，用那双宽厚的手将树枝与干草灵巧编织成不同的玩具——
“看，丽莎，你上次提到你很羡慕隔壁小伙子手里的弹弓。爸爸专门给你做了一个，比那个更灵巧，更精准。”
女孩惊喜接过弹弓，爱不释手。
身材高大的男人蹲下，憨厚道：“我做这个的时候，那些工人都围在我身边，说弹弓是给男孩子玩的。”
“我不在乎这些，丽莎想玩什么玩什么，活泼点好啊，活泼点身体更健康。”
女孩眼睛一转，期期艾艾道：“那…爸爸，我想变成一个无拘无束的精灵，每天只要快乐的在天上飞来飞去。爸爸可以给我做一双翅膀吗？”
男人一怔，面对孩童的异想天开，居然认真思考起来：“那可不行，小丽莎，人造的翅膀是飞不起来的。但爸爸想，爸爸可以给你做一个热气球，热气球能够安全地带着丽莎天上飞。”
“哇，爸爸好厉害！”
女孩忍不住扑到他怀里撒娇，半晌才道，
“那，爸爸，你能不能听点妈妈的话？我不想看到你们吵架了。”
面对这个最容易实现的心愿，男人沉默下来。
“爸爸……”
女孩的呼唤，让男人回神。他有些头痛：“丽莎，爸爸妈妈…呃，不是在吵架。”
“我也不想和你妈妈吵…唉，她总是因为一些小事发火，我有时都不明白她为什么生气。附近的夫妻不都是这么过来的——丈夫专心在外，妻子操持家务。”
“你妈妈上次还提到了要去博物馆，我一时忙忘了，她又因为这件事生我的气。不明白，那里有什么好看的呢？都是一些不知道几个世纪前的旧东西，我将时间浪费在那里，不如关注家里要修补的地方。”
男人重重叹了口气，
“说到底，当时是媒人介绍的太夸张，让我们以为彼此很合适。都说婚姻是互相磨合，可我和你妈妈……”
“丽莎，爸爸绝对不会允许你跟我们一样。你以后要找一个互相知根知底的，千万不要像爸爸妈妈，看也不看就穿上塞满了沙子的鞋，越走脚底就越痛。”
女孩似懂非懂，心里更加害怕。
为什么？为什么爸爸妈妈都有后悔的念头？他们都不开心，他们是不是已经准备……
女孩抱紧父亲，不敢再提这个话题。
小小的她用这个方式守护着自己的家——做一个最听话乖巧，能给予父母足够情绪价值的孩子。
所以……
“门口的垃圾袋里好像有一束新鲜的花？你妈妈最近花了多少钱买这个？花还没有枯萎就扔？”
刚从外面回来的男人皱眉，直接撩起衣服下摆，擦着脸上的汗。
母亲转过头，不愿看他这么粗糙的举动。
女孩小心翼翼道：“没有花多少，妈妈喜欢，爸爸，你就让她买吧。”
男人只是随便一问，宝贝女儿都这么说了，他不再吱声。
眼见着父母无声的在客厅分开，各自干着各自的活。女孩悄悄抚着心口，高兴今日的平静。
她没有告诉父亲，这束花是一个男人送的。
母亲以为她没有看到，但丽莎透过门缝目睹了这件事。
虽然母亲很快就把鲜花扔了出去，但那些美丽柔软的花瓣，还是让她嘴角露出了一丝微笑，终日疲惫的脸庞也在鲜花的映衬下多了几分光彩。
妈妈喜欢那些花…她终于笑了。
女孩忐忑不安地想：继续死气沉沉下去，妈妈会很快变老的。
丽莎不想看到妈妈的脸上全是苦相，更怕争吵。
左右那束花已经扔了，就让妈妈的小喜悦留下吧。
哗啦哗啦，女孩听见洗衣服的水在往外流淌。
忘关的水龙头导致父亲的衣服被淹没，水槽里的水溢出，像一条毒蛇，缠上在门口交谈的二人——
“你怎么又来了？抱歉，我上次已经拒绝了你。你很好，你值得一位更好的小姐，而不是我这位有夫之妇。”
“不，你很好，你就是我见过最优雅从容的女士。至于你的身份……我知道，我明白，但心脏的跳动是不受理智管控的。我的心指挥着我的双腿又走到了这里。”
“……呀，盥洗室的水流出来了，那个…请多多保重，不要再来找我了。你是里奥的朋友，更应该注意我们之间的界限。”
“等等…我知道这很突然，但是…抱歉，我组织下语言……”
“你上次接过花的时候，我看到你的手上很粗糙。这是我买的护手霜，多少应该有点作用。请收下吧，这不比鲜花的热烈，你就当是朋友之间的小礼物。”
“谢谢你的关心，但这个礼物我就不收了，再好的保养也会被做不完的家务磨掉的。”
“这，我，我认识一家不错的干洗店，我愿意承担所有价格，只要能为你减轻一下负担。我知道我赚的没有里奥那么多，这点钱在你眼里不算什么。我只是…我只是想为你做一点事。拜托了，你可以拒绝我，但不要再推开我。”
“玛莎，你看了那束花吗？你看到我写的卡片吗？我已经为你献上了所有真心。”
哗啦啦，涌动的水流渗进鞋里，冰冰凉凉，让滚烫的心一缩。
“对不起，我现在……无法回应。”
女孩看到母亲关上了门，脸上的表情却有些说不清，道不明。
惆怅、忧伤、清醒、遗憾、理智、压抑……
女孩看到母亲嘴皮干干的，上唇和下唇稍微有些粘连。看似紧闭，但洁白的牙齿从中若隐若现。
母亲封上嘴，喉咙微动——
“唉……”
所有人的脸都是模糊的，一切都显得那么暧昧，包括母亲与那个永远守在家附近的男人。
鲜花，礼物，源源不断。
甜言，蜜语，比海更广。
那令人无法忽视而执着的爱意与父亲的沉默截然相反，一点一滴填补空白。
抱着小稻草人和小弹弓的女孩抬起头，不太能理解她窥见的那些事。
但妈妈的笑容越来越多了。
不想做扫兴的人，她闭紧了嘴巴。
“伍兹小姐？伍兹小姐？”
是谁在叫她？哦，是那位爱丽丝小姐。
艾玛抓着爱丽丝的袖子，断断续续道：“我想起了很多……”
“他们的脸很模糊，但我记起了，我的爸爸叫里奥.贝克。玛莎是我的妈妈，还有一个人，看不清，但很熟悉，很熟悉……”
“我好像做了一件很过分的事，这令我自责。如果我能及时告诉爸爸…不对，是我不能够让妈妈开心了，是我做的不够多……”