青瑶镇的民宿里，空气有些沉闷。
陈默，中央美术学院国画系毕业的高材生，此刻正背着画板，和他那几个同样是刚从各大美院毕业的年轻同事，聚在一间房里，低声吐槽着。
“王导这是不是有点走火入魔了？”一个负责道具的同事抱怨道，“还让我们把《唐六典》里关于仪仗的部分全都背下来？咱们是来拍仙侠剧的，又不是来考历史系博士的。”
“谁说不是呢。”陈默撇了撇嘴，他一边用炭笔在速写本上勾勒着，一边用一种过来人的语气说道，“还有那个青瑶山庄，网上吹得天花乱坠的，我看也就是个堆砌材料的土豪乐园罢了。真正的‘美’，是需要‘留白’和‘意境’的，是讲究‘气韵生动’的。靠钱，是堆不出艺术品的。”
第二天，当他作为第一批采风的美术组成员，独自一人，以一种“审判者”的姿态，踏入灵墟秘境时，这种科班出身的傲慢，达到了顶点。
他看着路边那些蜿蜒盘虬的古松，摇了摇头。
“太‘标准’了，每一棵都像是从《芥子园画谱》里复刻出来的，少了一点与天争锋的野气。”
他听到溪流的声音，皱起了眉。
“这水声……太‘悦耳’了。叮咚作响，跟环绕立体音响放出来的背景音乐似的。
我去过的那些深山老林里，真实的溪流，声音是复杂的，是带着‘噪音’的，有水流撞击不同石头的闷响，也有水草在暗流中摩擦的微声。”
他蹲下身，捻起一点路边的泥土，放在鼻尖闻了闻。
“泥土的芬芳里，还混着一丝极淡的臭氧味。是负离子发生器吧？呵，果然。”
他每发现一处“破绽”，心中的那份优越感便多一分。
果然，都是些华而不实的表面功夫。
他在心里，已经给这座被全网封神的“仙境”，打下了一个不及格的分数。
就在他来到一处小溪边，再次为溪水“干净得过分”而撇嘴时，他看到了上游不远处，一个穿着粗布短衫、头戴斗笠、看起来像是园区园林维护工的Npc，正蹲在溪边。
那“园丁”Npc聚精会神地，用一把看起来很小，像外科手术刀一样的长柄镊子，小心翼翼地从一块布满了青苔的岩石缝隙里，夹起了一片半黄半绿的落叶。
他将那片落叶举到眼前，对着阳光端详了片刻，似乎很不满意地摇了摇头，随手又把它扔回了清澈的溪水里。
然后，他又从身旁一个同样是由粗布制成的袋子里，拿出另一片，无论是大小、形状、还是枯黄的程度都堪称完美的落叶，用镊子，如同安放一件绝世珍宝般，小心翼翼地，重新放回了刚才那个岩石的缝隙里。
陈默彻底看傻眼了。
他愣了半天，才忍不住走上前，用一种带着几分优越感、仿佛在“指点江山”的语气，开口问道：“大叔，您这是在……布置场景？”
那位“园丁”Npc抬起头，那是一张被阳光晒得黝黑、布满了深刻皱纹的脸，但那双眼睛，却异常专注，亮得惊人。
“小伙子，这是‘修行’。”他憨厚地笑了笑。
“修行？”陈默一愣，觉得有些好笑。
“你看这片叶子。”老张Npc没有理会他的表情，只是用镊子指了指那片已经被他丢掉，正顺着溪水漂走的落叶，开口抱怨道：“黄得太‘死’，太均匀了，一看就是被太阳暴晒死的，没那股子从盛夏的浓绿，到初秋的微黄，再到晚秋被霜打过的、带着褐色斑点的‘过程感’。仙境里的每一片落叶，都得有它自己的‘前世今生’。不然，它就是一具没有灵魂的‘尸体’。”
陈默脸上的笑容，僵住了。
“你再看那块石头上的青苔。”老张又指了指陈默刚才在心里鄙视过的那块“颜色太假”的青苔，“你以为它为什么要有三种不同的颜色？”
“向阳处，水分蒸发快，阳光足，苔色就得是嫩绿带点黄，这叫‘迎生’。”
“背阴处，湿气重，不见光，苔色就得是深邃的墨绿，这叫‘藏幽’。”
“至于这石头缝里，常年积水，不见天日，那苔色，就得带点腐败的、发黑的‘死气’。”
“这叫‘一生二，二生三，三生万物’。小伙子，你既然是画画的，难道连这个最基本的道理，都不懂吗？”
陈默彻底傻眼了。他感觉自己不是在跟一个普通的园丁对话，而是在跟一位深谙美学与东方哲学的“大师”上课。
他那点从书本上看来的专业骄傲，在这一刻，被对方用最朴实的大白话，碾得粉碎。
就在他世界观崩塌，不知该如何回应时，老张腰间的对讲机响了。
“老张！老张！你那边搞完了没？赶紧来一下‘听雨桥’那边！今天风大，把桥上那几片芭-蕉叶给吹乱了！角度都不对了！已经有游客在投诉了，说没有‘雨打芭蕉’的意境了！快点！”
“哎！来了来了！”老张麻利地应了一声，他收起自己的工具袋，对着还如同石化般愣在原地的陈默，摆了摆手。
“小伙子，回神了。记住，在咱们这儿，细节，就是一切。让客人‘出戏’，那是天大的罪过。”
说完，他便哼着不知名的地方小曲，匆匆地，向着山下走去。
陈默一个人，在溪边站了很久很久。
山风吹过，带着一丝凉意。
他缓缓地蹲下身，伸出手，小心翼翼地，将那片被老张评价为“没有灵魂的尸体”的落叶，从冰凉的溪水里，捞了起来。
陈默看着那片在他看来，已经完美无瑕的落叶，又回头看了看远处那片，他之前还嗤之以鼻，认为“颜色太假”的青苔。
长长地，吐出了一口气。
夏虫不可语冰，自己倒是当了一回无知的虫子
……
当晚，他回到民宿。
那几个年轻的同事还在那里高谈阔论，抱怨着这里的“虚假”和“匠气”。
陈默没有说话。
他将那片被他用纸巾小心翼翼包好的落叶，轻轻地放在了桌子中央。
所有人都安静了下来，不解地看着他。
陈默的声音，有些沙哑。
“你们知道吗？”
“这片在我们看来，已经完美无瑕的叶子，在这里，是‘不合格’的废品。”
他拿出自己的速写本，翻到了那一页。
陈默当着所有人的面，用最粗的炭笔，郑重地将那个代表着他无知与傲慢的巨大叉叉，涂得一干二净。
然后，在那一页的空白处，他写下了四个字。
“我是傻逼。”