星轨号的能量屏上，突然跳出一段微弱却执着的信号。那信号像一串细碎的叩门声，在浩瀚星图中反复闪烁，坐标指向一片被 asteroid（小行星）环绕的暗星带。小张放大信号源，屏幕上浮现出密密麻麻的洞穴入口，洞口处有无数细小的黑影在穿梭，像流动的墨汁。
“是‘蚀星带’，”李强的全息影像调出星图备注，“传说中被宇宙尘埃吞噬的废弃矿区，三百年前就没人敢靠近——那里的引力场会扭曲能量波，任何飞船进去都得迷路。”
林夏却盯着能量屏上的信号频率，指尖轻轻点动：“这不是机械信号，是生物发出的。你听，这节奏多规律，像在用摩尔斯电码打招呼呢。”
共生兽突然蹭了蹭她的手腕，红蓝光晕里混进了一丝灰扑扑的色泽——那是遇到同类生物时才有的反应。林夏心中一动，想起在硅基联盟听过的传说：蚀星带里藏着一个以“啃噬”闻名的种族，它们能咬穿合金，却从不出暗星带半步，被星际航行者称为“星鼠”。
“进去看看。”她拍板决定时，星轨号已经冲进了旋转的小行星群。飞船外壳不断传来“咔哒咔哒”的轻响，像是有东西在啃咬，小张吓得赶紧启动能量护盾，却发现那些小黑影只是用牙齿测试了一下硬度，便灵巧地跳开，在 asteroid 表面留下细密的齿痕，像在标记路线。
穿过 asteroid 层，眼前豁然开朗：暗星带中央竟是一颗被掏空的金属星球，内部布满蛛网般的通道，通道壁上闪烁着磷光，照亮了无数忙碌的身影——它们体型如猫，浑身覆盖着金属光泽的短毛，前爪带着月牙状的刃甲，尾巴像钢鞭般灵活，正是传说中的星鼠。
更惊人的是星球中央的“星核熔炉”：一团旋转的等离子体被无数根金属丝牵引着，星鼠们顺着金属丝攀爬，用刃甲刮下火星，再用嘴叼着通红的金属液，顺着通道运往各处。通道壁上的磷光，正是这些金属液冷却后发出的余辉。
“它们在……修复星球？”小张瞪大了眼睛。屏幕显示，这颗星球的内核早已冷却，是星鼠用三百年时间，一点点从 asteroid 上啃来金属，重新熔铸成核心，用自身热量维持着星球的引力平衡。
一只体型稍大的星鼠注意到星轨号，它发出一声尖锐的嘶鸣，瞬间有上百只星鼠围了过来，却没有攻击，只是用黑亮的眼睛打量着飞船，刃甲在通道壁上轻轻敲击，发出“嗒嗒”的声响。
林夏试着让共生兽回应，小家伙晃了晃尾巴，发出一串细碎的颤音。星鼠们立刻骚动起来，纷纷用刃甲敲击墙壁，像是在欢呼。那只领头的星鼠跳到飞船外壳上，用前爪指着熔炉中央，那里悬浮着一块布满齿痕的菱形晶体。
“那是‘星核之心’，”李强的分析报告同步弹出，“含有超高浓度的空间元素，是维持引力场的关键。但它在三百年前的矿难中出现了裂纹，一旦碎裂，整个暗星带都会崩塌。”
林夏这时才看清，星鼠们叼着金属液不是在修补通道，而是在给菱形晶体“补牙”——它们用特制的合金填补裂纹，再用刃甲打磨光滑，每道工序都精准得像精密仪器。可晶体上的新补痕总是很快出现裂痕，领头星鼠望着不断扩大的裂纹，发出焦躁的嘶鸣。
“它们在硬撑。”林夏打开舱门，刚迈出一步，脚下的金属板突然塌陷，星鼠们却像早有预料，用尾巴结成一张网接住她。领头星鼠蹲在她面前，用刃甲在地面刻画出星图：三百年前，星际矿业公司在这里过度开采，导致星球内核爆炸，是星鼠们用牙齿叼回散落的 asteroid，一点点重建了家园。可星核之心的裂纹，是它们啃不动的“硬骨头”。
共生兽突然挣脱林夏的怀抱，冲向星核熔炉。它在晶体旁盘旋两圈，红蓝光晕渗入裂纹，那些细微的裂痕竟开始收缩！星鼠们见状，纷纷用刃甲刮下更多金属液，星鼠首领更是直接跳进熔炉，用身体托住菱形晶体，任由高温灼烧着皮毛。
林夏恍然大悟：星鼠的啃噬从不是破坏，而是修复。它们啃穿 asteroid 是为了收集材料，咬碎废弃零件是为了提炼金属，甚至啃噬飞船外壳，也只是在测试“是否能为己所用”。三百年的沉默劳作，让即将崩塌的暗星带成了稳固的家园，却没人知道它们的付出。
当共生兽的光晕与星核之心完全融合时，菱形晶体突然爆发出耀眼的光芒，那些裂纹被金色的能量填满，化作一张细密的网。星鼠们发出震耳的嘶鸣，纷纷朝着晶体跪拜，领头星鼠从熔炉里跳出来，浑身焦黑，却骄傲地挺着头，用刃甲指向星轨号——那里的外壳上，不知何时被星鼠们刻满了复杂的星图，正是走出暗星带的安全路线。
“它们在感谢我们，也在邀请我们。”林夏望着通道壁上的新刻痕，那些是星鼠记录的历史：从被矿业公司驱逐，到在废墟中求生，再到发现修复星球的方法……每一道齿痕里都藏着一个种族的坚韧。
离开时，星鼠们顺着 asteroid 排成两列，用刃甲敲击出欢快的节奏。林夏看着舷窗外不断后退的金属星球，突然明白为什么星鼠从不出暗星带——它们不是怯懦，是守护。就像老木匠守着快散架的旧屋，它们用牙齿咬住家园的命运，一守就是三百年。
小张在日志里画下星鼠啃咬金属的画面，旁边写着：“最锋利的牙齿，未必用来破坏；最沉默的种族，或许在悄悄拯救世界。”林夏摸着共生兽沾染的金属粉尘，想起星鼠首领焦黑的脊背，突然觉得这个被宇宙遗忘的角落，藏着比侏罗纪世界更动人的传奇——不是自然的伟力，而是弱小生命用执念书写的奇迹。
星轨号的能量屏上，星鼠的信号还在闪烁，只是这次不再微弱，而是像一颗跳动的心脏，在蚀星带深处，守着属于它们的、啃出来的未来。