星轨号驶离无感星的第三天，感应水晶突然泛起破碎的银白色。水晶表面的星图中，一颗星球被无数闪烁的光点覆盖，这些光点像濒死的萤火虫般明灭不定，星球的能量场呈现出锯齿状的断裂波形，仿佛时间在这里被切割成了无数碎片——这里是“瞬忆星”，一个被联盟称为“一秒文明”的奇特存在，居民的记忆只能保留一秒钟，前一秒的经历会在下一秒彻底消散，像从未发生过。
“神经突触的记忆存储时间被压缩到极致了。”小张盯着探测仪，屏幕上的脑电波图像被斩断的线段，每一秒都从零开始，“他们的大脑会在1.2秒后自动清除短期记忆，长期记忆更是无法形成，等于每一秒都是全新的人生。”
林夏将元初水晶贴近感应水晶，银白色光晕中浮现出令人揪心的画面：瞬忆星的居民在街道上漫无目的地行走，刚迈出左脚，就忘了右脚该往哪里落；有人对着食物举起手，却在接触的瞬间愣住，仿佛第一次见到这种东西；最令人动容的是一对母子，母亲刚抱住孩子，下一秒就松开手，眼神里充满了对眼前这个小生命的陌生——他们的记忆，真的只有一秒。
“不是天生如此，是后天改造的。”李强调出星球的地质样本分析，“瞬忆星的土壤里含有过量的‘遗忘素’，这种物质会破坏大脑的海马体，抑制记忆蛋白的合成。但样本显示，这种物质是人为释放的，时间大概在五百年前。”
共生兽对着水晶发出哀伤的嘶鸣，体内的红蓝光晕每秒钟闪烁一次，精准地模仿着瞬忆星的记忆周期。小家伙用爪子在控制台上划出一道记忆曲线，曲线在峰值后立刻归零，重复着“产生-消亡”的循环，像一条永远无法向前流淌的河。
星轨号降落在瞬忆星的“中央广场”时，林夏看到了更荒诞的景象：广场上立着无数块电子屏，屏幕上滚动播放着最基础的生存信息——“这是食物，需要放进嘴里咀嚼”“遇到危险要跑向红色建筑”“你叫阿明，编号734”……居民们像读说明书一样盯着屏幕，记住一条信息，执行一个动作，然后在下一秒再次抬头，重新阅读。
“他们靠外部信息源活着。”林夏看着一位老人，他刚从饮水机接了水，转身就忘了杯子该怎么拿，直到看到屏幕上“手持杯柄”的提示，才笨拙地握住，“每一秒的认知都要从零开始，连最基本的技能都无法固化。”
一位穿着白大褂的“记忆守护者”迎了上来，他的胸前挂着块特制的记忆芯片，能让自己的记忆保留十分钟——这是瞬忆星唯一能拥有“长期记忆”的群体，负责维护那些电子屏和生存指南。
“五百年前，我们的祖先经历了‘记忆灾难’。”守护者的声音带着疲惫，他每说几句话就要看一眼胸前的芯片，生怕忘记自己要说什么，“一场瘟疫让人们的记忆变得混乱，仇恨、痛苦、恐惧在记忆中无限放大，引发了无休止的战争。为了终结灾难，最后的科学家发明了遗忘素，让所有人的记忆归零，从痛苦中解脱。”
跟着守护者走进“记忆档案馆”，这里保存着瞬忆星唯一的“集体记忆”。档案馆的墙壁上挂满了存储芯片，每个芯片里都记录着被遗忘的历史：有曾经的欢声笑语，有灾难中的哭喊，有科学家们研发遗忘素时的挣扎……这些记忆被严格封存，只有守护者能短暂读取。
“我们不敢让居民恢复记忆。”守护者调出一段战争影像，画面里的人们因旧怨互相残杀，眼神里的仇恨令人胆寒，“科学家说，记忆是双刃剑，它带来温暖，也带来伤痕。当伤痕超过承受极限，不如彻底遗忘。”
在居民生活区，林夏看到了更细致的“生存辅助系统”：每个房间的墙壁都刻着步骤化的生活指南，从起床到睡觉，每个动作都有图文提示；餐桌上的餐具旁贴着“使用顺序”，连咀嚼次数都有建议；孩子们在“一秒学堂”里学习，老师每秒钟重复一次知识点，确保他们能在记忆消散前记住。
“他们的情感也只有一秒。”小张看着一个孩子，他刚因为摔倒哭了出来，下一秒就对着玩具笑了起来，悲伤像从未存在过，“没有持续的快乐，也没有长久的痛苦，情绪像烟花一样，绽放即消亡。”
林夏尝试着与一位居民交流，她指着天空说：“今天的星星很亮。”对方抬头看了看，点头说：“星星很亮。”一秒钟后，当林夏再次提起时，他茫然地问：“什么星星？”
这种对话像在对着空气说话，每一次回应都是第一次，却也可能是最后一次。林夏突然明白，在这里，“永恒”是最奢侈的词，连一句“再见”都无法被记住。
守护者告诉他们，瞬忆星也有过“记忆恢复”的尝试。一百年前，科学家研发了解药，让部分居民的记忆延长到一分钟，但结果却是灾难性的——那些被唤醒的痛苦记忆迅速蔓延，引发了比五百年前更激烈的冲突，最终不得不重新释放遗忘素。
“或许遗忘才是最好的保护。”守护者抚摸着一块存储着自己家人影像的芯片，这是他唯一的私藏，“至少现在，他们不会为过去流泪，不会为未来担忧，每一秒都是全新的，没有负担。”
但林夏注意到，居民们的眼神里有种微妙的“熟悉感”。虽然记忆会消散，但身体的本能还在——那位老人握杯子的动作，在重复多次后变得熟练；那个孩子摔倒后，会下意识地护住头部；甚至有对男女，每次擦肩而过时，都会莫名地停下一秒，仿佛在记忆消散前，心脏还记得某种悸动。
“身体记得。”林夏轻声说，“记忆可以被清除，但肌肉的惯性、心脏的悸动、灵魂深处的羁绊，这些藏在本能里的东西，或许没那么容易消失。”
离开前，守护者将一块空白的记忆芯片送给林夏：“它能存储你们在这里的记忆。但请记住，有些遗忘是救赎，有些记忆是枷锁。我们选择活在每一秒，不是逃避，是另一种形式的活着。”
星轨号驶离瞬忆星时，下方的电子屏还在滚动播放着生存指南，居民们的身影在屏幕光线下移动，像一群活在当下的幽灵。小张在日志里画下那些闪烁的光点和归零的记忆曲线，旁边写着：“他们的记忆只有一秒，却用这种极致的短暂，拷问着记忆的本质。记忆到底是什么？是负担还是财富？是枷锁还是依托？瞬忆星的人们用每一秒的新生证明，活着不一定要记得过去，只要能感知当下的呼吸，或许也算一种完整。”
林夏握着那块空白芯片，突然想起那位老人熟练握杯的动作，想起那个孩子下意识护头的瞬间。她知道，即使记忆只有一秒，生命也会在本能中留下痕迹，像沙滩上的脚印，被浪冲散，却在沙粒里留下过温度。
星轨号的引擎声与瞬忆星的光点渐渐远去，前方的星图上，新的坐标正在闪烁。林夏的心中多了一份对“记忆”的释然——或许不必执着于记住所有，只要某一刻的温暖能化作本能，某一次的感动能刻入骨髓，即使下一秒就遗忘，那瞬间的光，也足以照亮生命的缝隙。